一

下午下班后，我跟着何谓乘公交车去到十里铺外一个小胡同，这是一个老胡同，胡同两边是灰白的墙，墙上层层叠叠的野藤肆意攀爬着墙蔓延而下，几片叶子红得突出、红得鲜艳，别处是郁郁葱葱的绿。

这时，路边一个中年人和一位大爷在唠嗑，中年人在那手舞足蹈，满嘴的京片子，说着晌午发生的事儿。我很喜欢这种腔味，就想一直听一直听。胡同里有人支了张破旧四角桌，放了几个板凳，小桌上是青白灰颜色相间的大碗，大碗底窄口宽容量小，里面盛着浅浅的茶，这就是大碗茶了，三元一碗，走得口干舌燥的时候，可以来上一碗，猛灌一口。茶摊儿对面簇拥着一小撮人，翘首一看是榨石榴汁的。

我们便去附近的商场买了一些菜，又买了一瓶牛栏山二锅头酒，他说：“我们四川人的性格就是这样，火辣辣的，酒也一样，喜欢喝烈点的。所以我买了瓶牛栏山二锅头酒，这酒跟我们老家的老白干差不多。”

我说：“很好，喝这酒才有劲。”

随后，我们来到他的租赁房。这是一间民房，里面是四合院，他这间是在最外面。何谓说：“这是我的租赁房，房子虽然小，总比住那地下室好得多，住在这里逍遥自在。”

我说：“住报社租的地下室，自己不用出房租呀。”

何谓笑着说：“哎，你怎么就在乎那点钱？告诉你，我现今在一家报社开了一个专栏，有稿费收入。”

我听后很吃惊，在北京这地方，完全就靠真本事吃饭，我很佩服他的能力。我说：“你在报纸上开有专栏，那得天天写稿哟，你又要上班，忙得过来吗？”

何谓说：“这个你就不懂了，报纸副刊不是天天有，一般是一周一期，而且又不是期期发我的，也就是说一个月只用写两三篇就行了。再说，写散文随笔是我的强项，既能发文章又有稿费收入，何乐而不为呢？”

以前我偶尔读到报纸副刊上的那些小而精、文字优美的文章，以为都是那些大作家所写，原来不是那么回事。以前认为高不可攀的副刊，从此也不再神秘了。我又问道：“写专栏稿收入高吗？”

他说：“写专栏稿比写一般的稿费要高点，但也不是很高，总比没有好。你想呀，我们大老远来到北京，不说别的，总得先解决吃住问题吧？”

说完何谓便开始去弄饭了。我就随便翻看他屋里的书和杂志，床上、桌上到处是书，显得乱七八糟的，但也让他这屋里充满了书香味。

不一会儿，一男一女两个年轻人进来，何谓赶忙出来迎接他们，说：“饭菜我已弄好了，就等你们大驾光临！”

那男的说：“我说何谓，现在才几点呀？还不到七点，我们也算准时嘛。”

女的也说：“何谓，你的饭菜弄得好香哟！”

我一看，他们俩人气质非同一般，不用说也知道他们是搞艺术的。

经过何谓一介绍，才知道男的是搞表演的，叫付和；女的是画画的，叫谢雨。我与他们分别握手，并相互问好。何谓将菜端上桌子后，我把屋里的一张藤椅和两张小独凳放好，还差一张凳子，付和叫我把桌子往床边拖了拖，说：“床也可以当一张凳子，在北京这个地方，能有这么一个空间属于自己，就已经很不错了。”

何谓把酒倒上，让大家举杯，说：“平时呀，大家都忙工作，也真难聚一次，今晚我请大家来家里坐坐，来，为我们今天的聚会干杯！”

随后，何谓又倒上酒，说：“大为，我单独敬你一杯。俗话说，老乡见老乡，两眼泪汪汪。我们能在北京相遇，也真是有缘，来，干杯！”

其实，桌上的菜很简单，但大家并不在乎吃什么，而是在尽力感受着这种氛围。也许是因为喝了酒的缘故，大家的话也多起来了，很少说话的我，这时也改变了先前怯生生的样子，我说：“我才来北京不久，感觉北京很陌生，压力也很大，来之前对北京充满着幻想，来了后才知道，其实我们离梦想太遥远了。”

何谓说：“是呀，要想在北京有所发展，得努力打拼，得慢慢地熬，我想总有一天我们都会熬出头的。”

谢雨说：“大家别太伤感了，既然我们来到了北京，从迈出那一步开始，就已做好了打拼的准备。像我，我现在虽然在一家书画院打工。但我要通过我的努力，拼出了一片真正属于我自己的天地。”

谢雨这话我爱听，说得真好，正是我心中所想的，因为我想总有一天，我通过自己的努力，也许真能打拼出一片天地。何谓听后，高兴地为她鼓掌，说：“谢雨，你真有雄心壮志呀，佩服。”

谢雨说：“付和，你现在不是正在参加一部电影的拍摄吗？你在里面担任啥角色，讲给我们听听呗？”

我一听付和在拍电影，真让我羡慕不已，因为从小我就喜欢看电影，也对那些大明星崇拜有加。我赶忙端起酒，说：“我从小就崇拜大明星，今天我终于和大明星一起喝酒了，我先敬你一杯！”

大家笑了，何谓说：“付和，你看，你现在又多了一个粉丝了。”

付和端起酒与我碰杯后喝下，说：“我哪里是什么明星呀？我现在参加一部电影的拍摄，但我只是演一个配角，只有几分钟的镜头，可我很高兴，从以前当群众演员起，磨炼了三年，终于能演一个配角了，也算我在北京迈出的第一步吧。但我相信通过我的努力和执着，上天会给我这么一个机会的。”

何谓说：“好，老弟说得非常好，到时你成了明星大腕儿，住上大房子，开上豪车，身边美女如云后，别忘了我们哟！”

付和说：“我哪里能和你相比，你的文章在《中国青年报》上经常发表，写得这么好。说不定哪天就弄出一本畅销书来，到时我们再好好地庆祝，你可别忘了我们！”

谢雨说：“是呀，何大作家，现在报纸上开专栏了，是名人了，真让我自叹不如。”

何谓端起酒杯，说：“但愿真有那么一天，我如果真弄出一部畅销书，或者写出一部茅奖或鲁奖的作品来，我一定请大家大吃大喝三天。”

付和说：“三天，那不把我们撑死呀？”

说完，大家不约而同地大笑起来。

随后，大家又了喝会儿酒。这时，谢雨说：“我给大家唱首《大约在冬季》。”说罢，便开始唱起来——

轻轻地我将离开你

请将眼角的泪拭去

漫漫长夜里

未来日子里

亲爱的你别为我哭泣

前方的路

虽然太凄迷

请在笑容里为我祝福

虽然迎着风

虽然下着雨

我在风雨之中念着你

……

大家也跟着唱起来，唱着唱着就哭了，也不知是无意或者有意，何谓与谢雨拥抱在了一起…… f+DZSFnXy1kCNqBGRQJf2JLxNlPq7R5799txEzLGnvEt/d44mj/AFfO8gCTIYv86