下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
冬日二月的一天清晨，一个陌生人踏雪而来。他戴着手套，拎着一只黑色的小手提箱，一路从布伦勃赫斯特火车站走到了这家坐落在英国南部的车马旅馆。
尽管他从头到脚裹得严严实实，但是冷空气还是刺进了他的身体里。他那长长的黑色外套和厚厚的手套根本就抵挡不住刺骨的寒风。那顶毡帽的帽檐几乎遮住了他的整个脸庞，只露出亮晃晃的鼻尖。
大雪纷飞，他跌跌撞撞地进了旅馆，一副半死不活的样子，一把把手提箱扔到地上。
“来堆火！”他大叫道，“行行好，给我一个房间，还有一堆火！”他跺了跺脚，抖掉身上的雪花。
旅馆主人霍尔太太在柜台后面向他问好。他朝那个女人扔过去一些钱，她就把他带到楼上的一间房间里安顿下来。
霍尔太太在他的房间里生起了一堆火，然后就把他一个人撂在那儿，自个儿给他做饭去了。在这么恶劣的冬天里，还有客人来伊宾投宿，算是她交上了难得的好运。而且还是一位丝毫不计较房价的客人呢！真是老天保佑！霍尔太太决计要让他在这里待得物有所值。
她把熏肉放在炉灶上，随后便将台布、盘子和杯子端进客人的房间里。她意外地发现，尽管房内炉火融融，这位客人却依然穿着那身湿漉漉的衣服。他背对着她，出神地看着窗外，双手背在身后，似乎沉浸在思考之中。
“先生，需要我把你的帽子和外套拿到厨房里烘干吗？”霍尔太太问道。
“不用，”他连身子也不转，目光掠过肩膀，说道，“我就喜欢这么穿着。”
这时霍尔太太才发现他戴着一副蓝色护目大眼镜，脸基本上都被眼镜遮了起来。他的大衣领口竖得高高的，完全挡住了他的脖子。
“好吧，”霍尔太太说，“随你的便吧，过一会儿房间就会暖和起来的。”
见他没有回答，霍尔太太只好离开了房间。过了几分钟，她带来了熏肉和鸡蛋。“午餐给你端来了，先生。”
“谢谢。”那个男人说道，看都不看她一眼。
霍尔太太本来还想问问他叫什么名字的，但是他的态度实在是太差了。真是个没礼貌的人，她心想。
霍尔太太回到厨房，突然她听见了吱、吱、吱的声音。肯定是她的帮手米莉在搅拌芥末。
“米莉！”霍尔太太倒吸一口气，“我怎么把芥末给忘了？他肯定需要芥末瓶。”她赶快把芥末瓶装满，拿起它往楼上走。
霍尔太太敲了敲门就进去了。那一瞬间，房客很快地移动了一下——速度之快，以至于她只暼到一个白色的物体消失在桌子后面，好像是他正从地上捡东西。
她把芥末瓶放在桌子上，这才注意到炉边一把椅子上烤着大衣和帽子。她伸手过去准备拿它们。“我想现在可以把这些拿到厨房去烘干了吧。”
“把帽子留下。”一个含混的声音响起来。她望过去，发现他还是蜷在桌子后面，只是把头抬起来说话。
霍尔太太看得目瞪口呆。那个男人拿一条白色的餐巾挡住了脸的下半部分。餐巾遮住了他的下巴和嘴巴。不过这不是吓到她的地方。让她吃惊的是他那蓝眼镜上面的额头部分居然绑着白色的绷带，耳朵也是。他的整张脸都被遮挡得严严实实，除了那个粉色的鼻子。
他穿着一件深棕色的天鹅绒外套，黑色的领子高高竖起，遮住了脖子。浓密的黑头发打着古怪的卷儿，从绷带的缝隙里露了出来。霍尔太太完全没想到会看到这么奇怪的一幕。
那个男人一直举着餐巾。她注意到他的手上戴着深棕色的手套。“把帽子留下。”他从餐巾后面重复了一遍。
她这才缓过神来。她把帽子放在火边。“我原先不知道，先生，”她开口说，“那个……”她尴尬地停顿了一会儿。
“谢谢了。”他很快地接了一句。他瞟了瞟她，又看了看门那边，然后又看着她。
“我会小心地把它们烤干的。”她向他保证。在溜出房间时，她又看了看那副蓝色护目镜和白色的绷带，然后才关上了门。
房客坐在那儿注意听她逐渐走远的脚步声，这才放下了餐巾，继续吃饭。
霍尔太太回到厨房。“米莉！那个人可真可怜。他肯定经历了什么意外，可能做过手术。他那些绷带真是吓死我了。”
霍尔太太把他的外套打开，摊放在火堆旁边。“还有那副护目镜！还拿着餐巾挡住嘴巴。好奇怪啊。也许他的嘴巴也受伤了。”
一晚上她都在想着这个奇怪的男人。当她回到他的房间去收拾餐盘的时候，他正坐在角落里，背靠在窗户上。
“我还有行李在车站。可以现在帮我把它们取来吗？”他问。
“明天，先生。明天才能让人去取。现在路上太滑了，出去会很危险的。这样的天气里可是有人死掉的。明天太阳出来了会好点儿。”
他正想反对。
“你可不想让人受伤，对吗？”她问，“如果真遇上那样的事，他可得要很长时间才能恢复呢。你说我说得对吗，先生？”
她继续说着，指望能套出他的话来。“我的侄儿就受过伤，不得不做手术呢。”
“是吗？”那个陌生人听上去挺感兴趣。
“可不是嘛。他不得不绑上绷带。先生，我可不可以冒昧地问一下——”
他打断了她。“麻烦给我拿点火柴来。我的烟斗灭了。”
霍尔太太脸红了起来，很不高兴。他怎么可以在我正要给他讲讲我侄儿的时候，跟我要什么火柴呢？
霍尔太太离开了房间，回到厨房。有那么一两次她听见他起身加柴。他好像一直在自言自语，但是她什么也听不清楚。
真是个奇怪的客人啊，她想着，真的是个奇怪的来客啊。