— Chapter 1 —

小小望远镜中的世界

从出生到现在，你从来都没有看到过自己的脸—我这样说，也许你会很吃惊，认为我在胡说八道，但事实就是如此。

你也许能看到自己的鼻子尖。

如果嘟起嘴巴，还可以看到自己的嘴唇。

如果伸出舌头，还能看到自己的舌尖。

但是，你无法站在自身之外的地方，用自己的眼睛看自己的脸。

你当然知道自己长的样子，因为你能在镜子中看到自己的脸。但是你要知道，那并不是你自己，只是你的影像而已。

同样的道理，我们当中没有人能够看到整个世界。

你能看到这个世界的一点点，也就是你自己周围的那点儿地方。如果你站在一栋高楼上，看到的会多一些；如果你登上一座高山，看到的还会再多一些；如果你乘坐飞机飞上云端，看到的会多得多。

不过，要是想看到“整个世界”，必须去往一个非常高的地方，一个比人们到过或能够到过更高的地方—到达云层之上很高很高的地方，到达遥远天空中星星所在的地方。但是，我们都知道，没有人能到达那里，即使坐飞机也到不了。

你更无法通过一面镜子来看这个世界，就像在镜子中看我们自己的脸那样，不过只是一部分的影像。那么，怎样才能知道世界是什么样子的呢？

如果是大海中的小鱼问妈妈，鱼妈妈可能会这样回答：“世界就像一个巨大的浴缸，全是水—我哪儿都去过，我确信自己说的是对的。”然而，鱼妈妈并不知道水世界之外的任何事物。

沙漠里的骆驼妈妈可能会告诉小骆驼：“世界是一个巨大的沙堆，全是沙子—我哪儿都去过，我确信自己说的是对的。”

冰山上的北极熊妈妈可能会告诉小北极熊：“世界就像一个巨大的冰块，全是冰雪—我哪儿都去过，我确信自己说的是对的。”

森林里的大熊妈妈可能会告诉小熊们：“世界就是一个巨大的森林，全是树木—我哪儿都去过，我确信自己说的是对的。”

像动物妈妈们一样，很久以前，人们也常常对孩子们说：“世界只是一个非常非常大的岛，就像一个巨大的泥馅饼，上面有水、有沙子、有冰、有树木，在我们头顶还有一个叫‘天空’的盖子—我哪儿都去过，我确信自己说的是对的。”

曾经有个好奇心很强的孩子，听到上面那些话以后问：“这个像馅饼一样的世界是放在什么上面的呢？”

大人们斩钉截铁地回答：“放在四头大象的背上。”

那个好奇的孩子又问：“那大象站在什么上面呢？”

大人们还是斩钉截铁地回答：“在一只大海龟上。”

好奇的孩子不肯罢休，继续问：“那大海龟又站在什么上面呢？”

这次没有人回答出来，因为似乎谁都没想到那么远。于是，那只大海龟只能悬空而立。

很久以前，父母们都是这样告诉孩子们世界是什么样子的。然而，想像一下，假如你能够到达云层之上很高很高的地方，坐在天空中一个什么都没有的角落里，垂下双脚，尽情看着下面这个很远很远的世界……想想看，你会认为它是什么样子呢？其实，我知道它是什么样子，虽然我从来没有到过那么高的地方。

如果你真的在遥远的天空中，那么透过小望远镜，就会发现眼中的世界很像一轮又圆又白的满月。不过，它并不像盘子那样圆，而是像大雪球那样圆。更准确地说，它是亮，因为太阳光时时刻刻照在这个大球上，照在我们生活的世界上，令它发出光亮，就像汽车的前车灯在夜晚将路照得发亮。当然，太阳一次只能照到大球的一面，大球的另一面是黑的，当它不停地旋转，我们的世界也就在阳光中不停地旋转。

如果使用大望远镜看世界，就是用那种长长的，可以让东西看起来更近、更大的望远镜—你会发现，大球的一面有两块大补丁，共有四个形状奇怪的阴影，这是什么呢？

其实，那些看起来像补丁的阴影是陆地，而且都有自己的名字。如果在它们的上方用1000英里高的字母各自标出名字—当然，我们知道这是不可能实现的，但假设可以的话，你就能通过小望远镜看到世界的一面写着：北美洲（NORTH AMERICA）和南美洲（SOUTH AMERICA）。

1英里约合1.61千米——译者注

如果你等到世界的另一面转到阳光下，就会看到这一块上写着欧洲（EUROPE），那一块上写着亚洲（ASIA），还有一块写着非洲（AFRICA），另一块面积最小名字却挺长的是澳大利亚（AUSTRALIA），最下面那一块写着南极洲（ANTARCTICA）。

我们一般把硬币的一面叫“正面”，因为那一面通常是某个人的头像或图案；将另一面叫“反面”，因为它和正面相反。如果能把世界的一面叫“正面”，另一面叫“反面”，我们就能很容易地区分世界的每一面。

然而，世界上没有“正面”和“反面”，只有那些奇怪的阴影，因此我们不用正反面来区分，而是用两个词语来区分世界的两个面：将有两个大洲的一面叫作“西半球（Western Hemisphere）”，另一面有四个大洲的叫作“东半球（Eastern Hemisphere）”。也许你觉得这两串英文单词比较难记，想用简单一点的词汇。好吧，我们不妨将它们称为“半个球（Half-a-Ball）”，反正半球（Hemisphere）就是这个意思。

世界的最顶端和最底端都称作“极”，上下两极全是白色的冰和雪，因为极地地区非常寒冷，常年覆盖着冰雪。

世界上没有阴影补丁和冰雪的部分都是水。环绕大陆的水叫“海洋（Ocean）”，海洋的不同部分都有自己专属的名字，尽管没有什么围墙或篱笆将它们分隔为不同的部分。

你能分清自己的左右手吗？如果你已经超过6岁了，肯定毫不犹豫地回答：“当然能！”那么，你能分清东西方向吗？如果你已经超过9岁，就应该能分得清了。东方是太阳升起的地方，西方则是太阳落山的地方。如果你的右手是东方，那么你的左手就是西方，你的脸就是北方，你的后背就是南方。

大西洋（Atlantic Ocean）在南北美洲的东边，太平洋（Pacific Ocean）在西边。全部都在东半球的海洋叫印度洋（Indian），虽然字母组合一样，但它在这里并不指美国的印第安人。

位于世界顶端的海洋是北冰洋（Arctic Ocean），位于世界底端环绕南极洲的海洋是南冰洋（Antarctic Ocean）。北冰洋和南冰洋大部分都是冰，那里太冷了，甚至连海水都结了冰，而且大部分一直处于冰冻状态。如果想在海洋上方标出它们的名字，方便人们在高高的天上看到，我们就得在水里插上一些巨大的牌子，因为没有办法在海面印上字。

前面我已经说过，世界这个大球一直在旋转，北美洲在世界的上方。我这样说并没有什么特别的原因，世界这个大球根本没有上下之分，我们完全可以把它上下颠倒，或者将它平摊下来。我私下有个有趣的想法，之所以北边总被放在上面，大概是因为当初绘制地图、研究地理的人都住在世界的北边，他们想让自己所在的那部分世界处在上面吧。

这就是我们的世界。

你可能会想：“难道除了我们的世界，还有其他世界吗？”这个问题一直没有确切答案。

有人猜测说有，因为天空中有许多闪闪发光的亮点，在夜晚看起来像星星一样。某一些亮点也许就是其他的世界，像我们的世界一样，上面也住着人。但是，没有人能够设法证实一下，因为目前最强大的望远镜也无法看清那些亮点上都有些什么，我们只能猜想一下。