— Chapter 10 —

5个大水坑

你肯定观察过蚂蚁吧？有没有想过，如果我们踩到一个蚂蚁窝，小蚂蚁会怎么看搞破坏的“巨人”呢？换个说法，在小蚂蚁眼中，一个大水坑又是什么样的呢？

美国北部的边界上有5个大水坑，叫作“5大湖”，因为它们是西半球最大的湖。但是，它们在地图上看起来很像水坑，就像有一个高耸入云的巨人将一把水淋淋的雨伞立在那里，伞上的雨水滴到地面上形成了水坑。不过，如果巨人的腿有1英里长，在他看来，那些湖不过是几个可以轻松蹚过去的小水坑而已。

我已经在前面介绍过其中两个最小的湖，就是伊利湖和安大略湖。另外还有两个用印第安名字命名的湖，分别是“密歇根湖”和“休伦湖”。5大湖中最大的是“苏必利尔湖”，意思是“更大的湖”。就好比我们夸奖一个孩子球踢得更好，得分更高，也会用同样的单词—更棒的。

5大湖中只有密歇根湖全部位于美国境内，完全属于美国。其他4个大湖正好位于两国分界线上，以湖中心为界，分属于加拿大和美国。

苏必利尔湖面积最大，地势最高，湖水流经“圣玛丽河”，然后流入休伦湖。圣玛丽河上有很多瀑布，水流下泻的速度很快，看上去就像在不断地往下跳，因此又被称为“圣玛丽急流瀑布”。

这些瀑布远没有尼亚加拉大瀑布那么高，船只却无法从上面直接行驶下去，人们只好在瀑布旁边开凿运河，安装船闸，以便船只能在两个大湖之间上下行驶。不过，由于有太多船只穿梭往来，一条运河根本不够用，人们只好在圣玛丽急流瀑布旁边相继开凿了5条运河。圣玛丽急流瀑布在法语中叫“苏圣玛丽”，很不好读，图省事的人们就把这些瀑布、这条河，以及这些运河统一简称为“苏”。

在5大湖航行的轮船中，船只又大又稳又坚固，它们必须这样，才能平稳航行。因为5大湖就像是5个小型的海洋，远离岸边的时候，根本看不到陆地，而且湖上有时会出现狂风暴雨，掀起惊涛骇浪，几乎跟海面上一模一样。它们和大海最主要的区别就是水的“味道”—湖水是淡水，海水是咸水。

“生意在先，享乐在后。”有些人乘坐大船在湖上旅行，好像在海上一样，他们的目的只是为了享乐。但大多数船只来来往往是为了做生意，而不是享乐，这里的主要生意是运输货物，也就是“货运”。用船运东西要比火车便宜得多，一艘大船装的东西比很多列火车装的都多，而且船不需要像火车那样在陆地的轨道上行驶。

只要能用船，人们会尽量选择船运，当然，首先附近必须有允许船运的水域。不过，当我们用火车运货的时候，居然也使用跟船有关的“shipping”一词，是不是感觉有些奇怪？比较幸运的是，美国有8个州挨着5大湖，虽然有几个州的临湖面积并不大，但密歇根州濒临4个湖，只有安大略湖除外，所以这个州拥有最长的湖岸线。

英文shipping本来指“船运”，后来泛指所有的运输方式。

你还记得前面说过的，那些在波托马克河上做交易的印第安人吧？他们是精明的生意人，划着独木舟在河上往返，用自己的东西换取自己想要的东西，5大湖区的印第安人以前也这样做。现在，白人的巨轮比印第安人用一根木头做成的独木舟要大几千倍，依然在从事着此类贸易。船上装载着大量的货物，从湖区的一端行驶到另一端，在沿途各个码头卸下当地人们需要的货物，再装上其他货物运走。

德卢斯位于苏必利尔湖畔，大多数轮船都从这里起航。火车从德卢斯西边的小麦产地运来小麦，从附近矿区运来矿石。湖岸上那些大型机器用巨大的铁爪托起整车厢的小麦和矿石，再倒进货轮的货舱里，就像你玩玩具火车的时候，用手指捏着车厢，将里面的东西倒掉一样。

其他货轮在密歇根州与苏必利尔湖相邻的地区装上铜矿和铁矿，然后经过苏运河，在休伦湖和伊利湖之间的底特律卸下货物，或者把铁矿运到伊利湖边的克利夫兰和布法罗。

大多数轮船并不经过尼亚加拉大瀑布。它们卸完货以后，再装上新英格兰或美国东部出产的东西，也可能是宾夕法尼亚州出产的煤炭，然后返回德卢斯。不过，到了冬天就没法航运了，因为这个地区的冬天非常寒冷，湖水会结冰，轮船无法行驶。

据我所知，世界上每过一秒钟，至少会有一个婴儿降生，而在底特律，每分钟就会“降生”一辆汽车。世界上很多汽车都产自底特律。在底特律的汽车厂里，钢铁、木材、皮革等材料从一边进去，另一边则出来一辆辆汽车。每天24小时从不间断，每小时都能生产出几百辆汽车。

作者写书的19世纪20年代，底特律是世界上最大的汽车生产地。

我现在坐着的这把椅子，木材取自于1000英里之外的密歇根州的一棵大树，它可比我的年纪大多了，至少在我出生以前，这棵大树已经枝繁叶茂。密歇根州北部过去覆盖着大面积的森林，当地的树木很适合制造家具，因此出产的家具比世界上其他地方要多很多，尤其是一个叫“大急流城”的地方制造出的家具。也许你家里也有那儿制造的家具，可以去看看家具的底部，有没有“大急流城制造”的标签。

密歇根州制造的家具实在太多了，人们几乎砍光了当地的树木，只留下一截截树桩。可是，当地人只会做家具，只能继续制造家具，需要的大部分木材都是从美国其他地方运来的。

伊利诺伊州和印第安纳州挨在一起，面向密歇根湖，就像挤在一起的两个孩子，隔着一扇小窗户往外看。美国的第二大城市就在伊利诺伊州，位于密歇根湖南岸，它叫“芝加哥”，也是一个印第安名字。芝加哥拥有世界上最繁忙的铁路，大多数横穿美国的火车都会经过这里，或者从这里出发，有的火车运载乘客，有的火车运载货物。

世界上有很多种动物，但人们普遍食用的只有猪、牛、羊三种。在芝加哥附近或距离芝加哥较远的一些州，人们饲养着几百万头猪、牛、羊。我们都知道，饲养这些牲畜需要大量的饲料，玉米是最好的喂养饲料，所以全美国都在大面积地种植玉米。

爱荷华州种的玉米比其他各州都多，因此获称“玉米州”。有些玉米直接运到芝加哥，但大部分玉米则被直接用来喂养牲畜，然后人们再将出栏的牲畜运到芝加哥进行屠宰。

屠宰之前，牲畜关在“畜牧场”的大围栏里。屠宰之后，被分割的肉制品装上了冷藏车或冷藏船，从芝加哥运往全国各地，甚至运往欧洲和其他国家。有人说，芝加哥是世界上最大的“肉店”，起码我早餐吃的熏肉、午餐吃的火腿三明治和晚餐吃的烤牛肉都来自那里。