— Chapter 10 —
你肯定观察过蚂蚁吧?有没有想过,如果我们踩到一个蚂蚁窝,小蚂蚁会怎么看搞破坏的“巨人”呢?换个说法,在小蚂蚁眼中,一个大水坑又是什么样的呢?
美国北部的边界上有5个大水坑,叫作“5大湖”,因为它们是西半球最大的湖。但是,它们在地图上看起来很像水坑,就像有一个高耸入云的巨人将一把水淋淋的雨伞立在那里,伞上的雨水滴到地面上形成了水坑。不过,如果巨人的腿有1英里长,在他看来,那些湖不过是几个可以轻松蹚过去的小水坑而已。
我已经在前面介绍过其中两个最小的湖,就是伊利湖和安大略湖。另外还有两个用印第安名字命名的湖,分别是“密歇根湖”和“休伦湖”。5大湖中最大的是“苏必利尔湖”,意思是“更大的湖”。就好比我们夸奖一个孩子球踢得更好,得分更高,也会用同样的单词—更棒的。
5大湖中只有密歇根湖全部位于美国境内,完全属于美国。其他4个大湖正好位于两国分界线上,以湖中心为界,分属于加拿大和美国。
苏必利尔湖面积最大,地势最高,湖水流经“圣玛丽河”,然后流入休伦湖。圣玛丽河上有很多瀑布,水流下泻的速度很快,看上去就像在不断地往下跳,因此又被称为“圣玛丽急流瀑布”。
这些瀑布远没有尼亚加拉大瀑布那么高,船只却无法从上面直接行驶下去,人们只好在瀑布旁边开凿运河,安装船闸,以便船只能在两个大湖之间上下行驶。不过,由于有太多船只穿梭往来,一条运河根本不够用,人们只好在圣玛丽急流瀑布旁边相继开凿了5条运河。圣玛丽急流瀑布在法语中叫“苏圣玛丽”,很不好读,图省事的人们就把这些瀑布、这条河,以及这些运河统一简称为“苏”。
在5大湖航行的轮船中,船只又大又稳又坚固,它们必须这样,才能平稳航行。因为5大湖就像是5个小型的海洋,远离岸边的时候,根本看不到陆地,而且湖上有时会出现狂风暴雨,掀起惊涛骇浪,几乎跟海面上一模一样。它们和大海最主要的区别就是水的“味道”—湖水是淡水,海水是咸水。
“生意在先,享乐在后。”有些人乘坐大船在湖上旅行,好像在海上一样,他们的目的只是为了享乐。但大多数船只来来往往是为了做生意,而不是享乐,这里的主要生意是运输货物,也就是“货运”。用船运东西要比火车便宜得多,一艘大船装的东西比很多列火车装的都多,而且船不需要像火车那样在陆地的轨道上行驶。
只要能用船,人们会尽量选择船运,当然,首先附近必须有允许船运的水域。不过,当我们用火车运货的时候,居然也使用跟船有关的“shipping”一词,是不是感觉有些奇怪?比较幸运的是,美国有8个州挨着5大湖,虽然有几个州的临湖面积并不大,但密歇根州濒临4个湖,只有安大略湖除外,所以这个州拥有最长的湖岸线。
英文shipping本来指“船运”,后来泛指所有的运输方式。
你还记得前面说过的,那些在波托马克河上做交易的印第安人吧?他们是精明的生意人,划着独木舟在河上往返,用自己的东西换取自己想要的东西,5大湖区的印第安人以前也这样做。现在,白人的巨轮比印第安人用一根木头做成的独木舟要大几千倍,依然在从事着此类贸易。船上装载着大量的货物,从湖区的一端行驶到另一端,在沿途各个码头卸下当地人们需要的货物,再装上其他货物运走。
德卢斯位于苏必利尔湖畔,大多数轮船都从这里起航。火车从德卢斯西边的小麦产地运来小麦,从附近矿区运来矿石。湖岸上那些大型机器用巨大的铁爪托起整车厢的小麦和矿石,再倒进货轮的货舱里,就像你玩玩具火车的时候,用手指捏着车厢,将里面的东西倒掉一样。
其他货轮在密歇根州与苏必利尔湖相邻的地区装上铜矿和铁矿,然后经过苏运河,在休伦湖和伊利湖之间的底特律卸下货物,或者把铁矿运到伊利湖边的克利夫兰和布法罗。
大多数轮船并不经过尼亚加拉大瀑布。它们卸完货以后,再装上新英格兰或美国东部出产的东西,也可能是宾夕法尼亚州出产的煤炭,然后返回德卢斯。不过,到了冬天就没法航运了,因为这个地区的冬天非常寒冷,湖水会结冰,轮船无法行驶。
据我所知,世界上每过一秒钟,至少会有一个婴儿降生,而在底特律,每分钟就会“降生”一辆汽车。世界上很多汽车都产自底特律。在底特律的汽车厂里,钢铁、木材、皮革等材料从一边进去,另一边则出来一辆辆汽车。每天24小时从不间断,每小时都能生产出几百辆汽车。
作者写书的19世纪20年代,底特律是世界上最大的汽车生产地。
我现在坐着的这把椅子,木材取自于1000英里之外的密歇根州的一棵大树,它可比我的年纪大多了,至少在我出生以前,这棵大树已经枝繁叶茂。密歇根州北部过去覆盖着大面积的森林,当地的树木很适合制造家具,因此出产的家具比世界上其他地方要多很多,尤其是一个叫“大急流城”的地方制造出的家具。也许你家里也有那儿制造的家具,可以去看看家具的底部,有没有“大急流城制造”的标签。
密歇根州制造的家具实在太多了,人们几乎砍光了当地的树木,只留下一截截树桩。可是,当地人只会做家具,只能继续制造家具,需要的大部分木材都是从美国其他地方运来的。
伊利诺伊州和印第安纳州挨在一起,面向密歇根湖,就像挤在一起的两个孩子,隔着一扇小窗户往外看。美国的第二大城市就在伊利诺伊州,位于密歇根湖南岸,它叫“芝加哥”,也是一个印第安名字。芝加哥拥有世界上最繁忙的铁路,大多数横穿美国的火车都会经过这里,或者从这里出发,有的火车运载乘客,有的火车运载货物。
世界上有很多种动物,但人们普遍食用的只有猪、牛、羊三种。在芝加哥附近或距离芝加哥较远的一些州,人们饲养着几百万头猪、牛、羊。我们都知道,饲养这些牲畜需要大量的饲料,玉米是最好的喂养饲料,所以全美国都在大面积地种植玉米。
爱荷华州种的玉米比其他各州都多,因此获称“玉米州”。有些玉米直接运到芝加哥,但大部分玉米则被直接用来喂养牲畜,然后人们再将出栏的牲畜运到芝加哥进行屠宰。
屠宰之前,牲畜关在“畜牧场”的大围栏里。屠宰之后,被分割的肉制品装上了冷藏车或冷藏船,从芝加哥运往全国各地,甚至运往欧洲和其他国家。有人说,芝加哥是世界上最大的“肉店”,起码我早餐吃的熏肉、午餐吃的火腿三明治和晚餐吃的烤牛肉都来自那里。