下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
时间到了，埃及人以忠诚的头脑和勤勉的敬畏礼拜神明，看起来没有任何作用。他们所有的神圣崇拜都将落空，毫无声响地消失，因为神会从大地返回到天堂，而埃及将会被抛弃……哦，埃及，埃及，你那虔诚的行为将只存留在故事里，而这些故事会让你的孩子难以置信！只有那些刻在石头上的话会存留下来，讲述你的敬行…… 1
——《阿斯克勒庇俄斯》第 24 章
上述引文是一篇更长的哀悼文的一部分，出自公元 2 世纪或 3 世纪罗马治下居住在埃及的一位希腊人之手，它说明了在外来人统治时期的埃及人敏锐地意识到，他们的神的时代正在结束。诸如诗人尤维纳利斯这样的罗马人，甚至用讽刺的蔑视态度对待古代宗教：“谁不知道精神错乱的埃及人珍爱的都是些什么怪物？”他写道，“有一部分人有着鳄鱼崇拜，有人向以蛇为食的朱鹭致敬，有的地方建了一个长尾圣猴的金色雕像神殿！” 2 不久之后，随着民众先后皈依基督教和伊斯兰教，埃及诸神确实退出了他们的土地，许多神像被烧掉、被毁坏。此后，古埃及的古迹便一直在慢慢崩溃，众神的肖像遭到攻击，偶尔他们的庙宇也被用于新用途。石头上刻写的文字仍然存在，但它们的意义已经丧失了。
随着时间的推移，埃及的古迹逐渐消失在沙土之下。
Colossus from Abu Simbel. Photo Maxime Du Camp;
随着时间的流逝，古埃及人自己变成了神话式的存在。古埃及人和他们的世界（或者至少是凭我们支离破碎的知识构建出的古埃及世界）已经距离他们自己存在的时间越来越远，在人们的想象中，也早已从那种属于现世的日常存在的现实中剥离出来。它现在已经被世界各地的人接受，并且被改造以服务于想象者脑海中的任何目的。在这样的古埃及认知语境下，古埃及变成了一个神奇的地方，在这里任何事情都有可能发生——从尼罗河水变成血液的圣经记载，到斯芬克斯爪子下隐藏的密室——埃及与被定义为过去所发生的事件的那种历史脱离开来，变成了一个与今天的物理和限制无关的自己独有的世界。古埃及人被描绘成亚特兰蒂斯失落智慧的传承者、金字塔发电厂的建造者，以及外星人技术的拥有者。他们显然拥有了一切，但最确凿的证据揭示出的却是一幅远更简单的画面：这是一个被一小撮精英和一个半神君主剥削的存在时间很长的农业社会，这个社会发展出一套独特的观点和看法，并且像任何其他文明一样，也有高峰和低谷，并最终（如同所有的创造物一样）发生变化，进入新的阶段。
一个农业社会：采摘用于酿造葡萄酒的葡萄和准备晚餐所食用的鸟类。
Wall painting from the 18th Dynasty tomb of Nakht in the Valley of the Kings. Metropolitan Museum of Art, New York;
提及埃及，人们联想到的是：神圣的偶像化的法老，长期永存的金字塔，但图坦哈蒙和大金字塔并不是古埃及的全部，它们只是整个古埃及的小碎片而已。个别作家似乎意见相反，在他们的作品中，大金字塔在埃及文明中扮演着特别重要的角色，仿佛整个古代世界都围绕着金字塔那曾经闪闪发光的塔顶而存在。然而，忽略新时代人和这些个别理论家的幻想，即使在学者中间，古埃及本身仍然有点神秘。尽管新材料不断出现，但遗憾的是，古埃及离我们所处的时代太过遥远，关于当时的生活和事件的证据永远都不会完整而全面。因此，总是有必要去解释古埃及文明——特别是考虑到我们总会理想化地处理大多数的证据，而有解释的地方就会有想象，无论我们多么努力想排除它。
像追逐夕阳下正在消失的遥远的东西一样，我们根据古埃及人的影子，根据对沙地上留下的脚印的测量数据，来勾画古埃及人及其生活的图景。他们的真实自我可能仍然难以捉摸，遥不可及，但他们个性的力量刻在了废弃的个人所有物上，在他们壮丽的废墟中隐隐可见，并且在他们的神话中体现出来。从这些零散的碎片中，我们各自创造属于我们自己的古埃及仿真品，某些比其他一些更精确一点，某些更富有幻想一点。但是，所有人的创造都不是完整的，都是独一无二的。古埃及的神话总在不断变化，不断更新。
大斯芬克斯和吉萨金字塔：埃及的标志性符号。
Library of Congress, Washington, D.C.
古埃及人持久痴迷于他们的名字和行为，因为如果你的名字没有说出来，你会遭遇第二次也是最终的死亡。我想象他们会因受到关注而感到困惑，但他们会将受到关注视为干得不错的标志。只要他们的名字继续被提及，他们哪里会在乎现代人认为大金字塔是在亚特兰蒂斯的技术支持下或是在外星人的帮助下建造的。古埃及人也许会感到不悦的是，现代人想要否认是古埃及人创造出了这些成就，但只要他们能被记住，那么，主要目标就实现了。关于古埃及的现代神话非常好地实现了古埃及人的目的，它使得埃及人跨越时空来到我们面前，尽管旅途期间经过了过滤与重新调整，但仍然保留有他们身份的痕迹。像他们的神一样，古埃及人是看不见的、无形的，在今天，只能通过他们的雕刻和画像来感受他们。
他们将作为神话而继续存在。
1 《阿斯克勒庇俄斯》第 24 章，Copenhaver， Hermetica ，p. 81。
2 尤维纳利斯：《第 15 首讽刺诗》，Copenhaver， Hermetica ，p. xx。