下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
某些凯尔特神话故事即便现在读来也会令人时时脊背发凉，而如果由熟练的讲故事者向围坐在黑暗中，只有从偶尔闪烁的火光中才能得到些许安抚的一圈听众，用低沉可怖的声线讲述的话，一定会产生更为惊悚骇人的效果。爱尔兰故事《鞑德嘎旅店》中有一部分描绘了一位地狱女神噩梦般的显现。故事的标题本身就足以让听众做好被惊吓的心理准备：“鞑德嘎”的意思是“红神”，而红色是地下异世界的标志性颜色；“旅店”是异世界的一个所在。整个故事的题材就是康奈尔王的被杀——他冒险作为一个凡人进入鬼神和精灵的领域，这无论何时都是一个风险很大的行为。不幸的康奈尔王的故事从一开始就伴随着厄运和诅咒，而当时的听众对此并不陌生。他因打破了不得杀鸟的禁制而死，而且很重要的一点是，他杀鸟的时候是十月底的萨温节，也就是今天的万圣节在爱尔兰异教中的对应物。萨温节是个特别危险的时节，因为这时正值旧年与新年交界之时，是一段“不存在”的时间，此时整个世界被颠倒过来，各种神鬼精灵也来到地上，混在人群中游荡。
在描述来到旅店的丑陋访客时， 《鞑德嘎旅店》故事的讲述者充分利用了其角色赋予他的自由发挥空间，创造出了他能想出来的最为怪异、令人噩梦缠身的形象：她是假扮成老妇人的死亡女神，颈上绕着绞索，身着条纹长袍，有长长的黑色的腿，及膝的胡须，嘴长在头颅的侧面。她单脚站立，口中讲着一些预言。她在太阳刚落山的时候来到旅店。这些描述富有浓厚的象征意味，而其中的象征元素必然是为听众所熟知的，因为所有的意象都指向不稳定而怪异骇人的异世界：老妇人这一身份的性别晦涩性、扭曲的五官、夜一样漆黑的肢体、单脚站立的姿态和双色服饰，都提示着人们，她是一个可以跨越宇宙中不同世界间界限的存在。她现身于昼夜交替、年份更迭之时这一点，也进一步强调了她的“跨界”属性。通过这些意象的堆叠，故事讲述者充分地向他的听众传达了邪恶危险的意蕴，“人”与“鬼怪”不自然的杂糅，并在他们这一预期的基础之上，将故事惊悚骇人的氛围推向高潮。他们的预期是不会落空的。康奈尔因为没能守住杀鸟禁制而死，并且即使在他死后，故事的超自然色彩仍然没有消退，因为他被斩下的头颅仍然会开口赞颂为他报仇的人。