烟雾散去后，看哪，所有的地方都被光明充满。当他们想以旧日习惯的方式去寻找自己的羊群、牛群和房屋时，这些全都不见了踪影了：没有房子，没有牲畜，没有烟，没有火光，没有人，更没有人们聚居的群落，只见空无一人的宫殿矗立在眼前，荒凉又寂寥，刚刚还在这里的人和兽群全都不见了，只剩下他们四个面面相觑，不知道自己的同伴去了哪里，发生了什么。

——《马比诺吉昂》第三分支

神话和寓言一样飘忽而难以捉摸。现代的恐怖电影，无论是关于吸血鬼、鬼魂还是复活的埃及木乃伊，都是可以接受的，因为它们允许人们在一个相对安全的环境中探索人性中最黑暗的部分。在某种意义上，关于神话我们也可以这么说，然而神话要比恐怖电影复杂得多。这其中，部分原因是神话几乎总是关于宗教信仰，还经常涉及魔法；另外也是因为神话中蕴涵着许多人类最为关心的问题的答案。我们是谁？我们为什么会在这里？我们的世界为什么会是这个样子？世界是如何被创造出来的？我们死后会发生什么？神话同样也会探究关于各种“入会仪式”的主题：出生、青春期、婚姻和死亡。某些神话——特别是来自凯尔特世界中的那些——尤为关心道德问题：善与恶、贞洁、暴力、强奸和背叛、战争和伦理、性别角色、少女和母亲的身份、男子气概、理想的男性和女性行为，等等。

在那些无法用理性解释回答以上问题的社会中，神话就会蓬勃发展。神话故事是象征性的，它们会以一种易于理解的方式探讨这些问题。神话可以用来解释创造、自然现象和自然灾害（如洪水、干旱和瘟疫）、昼夜交替的奥秘、天体和四季的轮回。它们经常与所谓的“神圣者”的梦境和看到的异象联系在一起——“神圣者”是一群有能力预知未来、感知超自然世界的男女。神话传说的世界里住满了神祇和英雄，这些故事讲述超自然世界和物质世界之间的关系。它们可以为过往民族的离去提供神圣层面上的解释，这些民族已然消失，只留下了废弃的纪念碑和墓葬，以及房屋和公共集会的场所。它们也能解释不同社群之间敌意的缘起和领土的争端。最后，神话常常还是非常令人愉悦的故事，适于在寒冷的冬天围坐在火炉边讲述，消磨漫漫长夜。

灵之小径

之前从来没有人能在沼泽里行走，直到奥凯德命令他的手下着手修建这条堤道。那些人将他们的衣服堆在一起，然后米迪尔就站在这个衣服堆上。接下来他们往堤道的下面填充砍伐下来的树干，米迪尔站在一旁，催促着各组人员的劳动。

——《向埃泰恩求爱记》

考古学的发现帮助我们在神话故事群与它们的古代源头间建立起联系。公元前2世纪中叶，住在爱尔兰朗福德地区科利尔的一个社群在沼泽地上筑造了一座巨大的木制堤道，将沼泽两边的陆地连接了起来。通过筑堤所用木材的年轮判断，这些树木应该是在公元前148年被采伐的。在堤道的地基之下，埋着一个奇怪的半人半动物雕版画。考古学家推断这可能是为了祈求工程安全、道路坚固而被埋在这里的一个符咒。堤道的各个部分可能是由不同的人所建造的，肯定有某个部分没有完全建好，因为整个堤道上至少有一处缺口。

某些爱尔兰地区的神话会提到在沼泽上建造小径一事。在神灵米迪尔和他的恋人埃泰恩的故事中，塔尔国王奥凯德给了这位神灵一个“不可能完成”的任务：在某片无法穿越的沼泽地中建一条小径。另外一个传说则讲述了两个社群试图从沼泽地的两头向中间建造堤道，但在合作中发生了争吵的故事。就在工程临近尾声的时候，这两个族群闹翻了，于是堤道就一直没有彻底完成。科利尔堤道就是这些传说中提到的那项工程吗？还是早期爱尔兰传说的讲述者有意将那些中世纪早期依然能看到的古代道路遗迹编织进了他们自己的叙事之中呢？

爱尔兰的一片沼泽上的堤道。建造于公元前148年，位于 GLq+W0MG8Nc6TPT9N+JDLNAdJmVs0dB0njrJHX+Udb8MAk6DgmXAtHJqFQ7aIQzH