下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
凯斯巴将手放在那女人的腹部，预言这个未出生的孩子是名叫迪尔德丽的女孩，她将有绝世的容颜，却会为阿尔斯特带来毁灭。
——《劫掠库林之牛》
与爱尔兰诸神有关的故事中有一个反复出现的主题，就是年老的丈夫（或未婚夫）、年轻女子以及同她一样年轻的追求者之间的三角恋情。这可能是“主权神话”的一种隐藏变体，在这类神话中，年老的国王遭到年轻的王位争夺者的挑战，而位于三角中心的年轻女子则扮演着主权女神的角色，年轻篡位者必须通过同她结合的方式才能赢得她赐予这片土地繁荣的能力。如果国家需要恢复活力，那么衰老而必朽的君王必须被褫夺其王位，代以生机勃发的新人。奥恩古斯和凯雅的故事一定程度上也是这个主题的变奏，尽管在这个故事中，年老的对手是凯雅的父亲而非国王。实际上，威尔士的传说故事《库尔威奇与奥尔温》中也有相似的模式：奥尔温的父亲和凯雅的父亲一样，也禁止她嫁给年轻的恋人库尔威奇。
有两个爱尔兰故事为我们戏剧性地展示了青春和暮年之间的这一紧张关系。其中的第一个来自一部9世纪的文本，是阿尔斯特故事群的一部分，可以被看作《劫掠库林之牛》的前传。它记载了孔赫沃尔国王、他的养女迪尔德丽及其恋人尼舍之间的三角关系。第二个故事则来自一则10世纪传说，后来被编入12世纪的芬尼安故事群。这个故事讲述了迪尔梅德和格拉妮的爱情故事，后者是费奥纳勇士团上了年纪的领袖、国王费恩的未婚妻。
迪尔德丽（常被人冠以“悲伤者迪尔德丽”的名号）的命运，早在她出生之前就被阿尔斯特的宫廷德鲁伊凯斯巴预言了。凯斯巴告诉人们，这个孩子将拥有倾国倾城的容颜，而阿尔斯特也的确会因为她而倾覆。于是宫中臣子纷纷要求这个孩子一出生就将她杀死，但国王却拒绝了他们的请求，决定将她收为自己的养女秘密抚养。然而随着小女孩渐渐长大，孔赫沃尔王被她的美丽迷住了，想要娶她为妻。迪尔德丽自小长在深闺，没有见过其他男人，但有一天她偶然见到养父杀死一头小牛并将其剥皮的情景，这时有只渡鸦飞落，啄食小牛流出来的鲜血。四周大雪飘落。迪尔德丽被眼前白色、红色和黑色三者并存时的鲜明对照深深震撼了。她发誓自己要嫁给一个头发像渡鸦羽毛一样黑，皮肤像雪一样白，脸颊像鲜血般红润的男人。
迪尔德丽身边有一个伴从（更可能是她的监护人），名叫利巴古姆，她告诉迪尔德丽，事实上的确有个符合这种描述的年轻人，他的名字叫作尼舍，他有两个兄弟。不同于其他三角恋情的是，在这个故事中，是女方迪尔德丽先对尼舍展开了追求。她试图与尼舍接触，但她会为阿尔斯特招来灾祸的名声早已远近皆知，因而尼舍回绝了她的示好。但迪尔德丽没有放弃，因为她知道一种让他无法拒绝的手段：向他的荣誉发起挑战，威胁他如果不与自己私奔，就会蒙受羞辱，再也抬不起头来。
于是这对情人和尼舍的两个兄弟一起逃到了苏格兰，但不久后孔赫沃尔就派弗格斯·麦克·罗茨作为使者召他们回艾汶玛哈，声称自己已经赦免了他们的背叛行为。后来国王的承诺被证明是个骗局。报复心重的国王雇了一个名叫欧汉的人杀死了尼舍和他的兄弟，而迪尔德丽面临的惩罚则是被迫嫁给杀害她爱人的凶手，不愿从命的她选择了自尽。弗格斯对孔赫沃尔背信弃义的行径感到愤怒，与他大吵一架后率领自己的部下叛离阿尔斯特宫廷，前去投奔他们的死对头，康纳赫特女王媚芙。于是凯斯巴的预言成真了，迪尔德丽的确成了阿尔斯特的灾难之源。
费恩、迪尔梅德和格拉妮的故事也有着相似的模式。与迪尔德丽一样，格拉妮也主动追求了迪尔梅德，尽管她当时已经与费恩订婚。她对费恩的背叛暗示着她其实也是“主权女神”的潜在化身，抛弃年老体衰的凡人丈夫并寻求与一个富有青春活力的年轻伴侣结合，从而使爱尔兰重新获得繁荣和稳定，焕发新的生机。和尼舍一样，迪尔梅德一开始也在格拉妮的攻势面前退缩了。他处在一个尴尬的位置上，因为他是费恩的副将，荣誉要求他忠于其君主。
然而，格拉妮也用了与迪尔德丽完全相同的手段，以迪尔梅德身为英雄的荣耀相威胁。于是他身上现在背负了相反的双重义务，陷入了无法脱身的困局。他顺从了格拉妮的意愿，二人从费恩的领地塔拉私奔了。被抛弃的年老未婚夫对他们穷追不舍，这种情况持续了七年。然而，这对苦命的恋人有个帮手，爱神奥恩古斯恰好也是迪尔梅德的养父。他试图帮助二人，警告他们不要连续两晚睡在同一个地方。他们在躲藏的过程中还吃下了魔法森林丹诺斯中不朽之树的果子，因此获得了有限的永生，这意味着他们只能被比不朽之果的魔力更强大的法术杀死。
新石器时代墓葬，
像孔赫沃尔一样，费恩也采取了诱骗的手段。他假意与迪尔梅德和好，并邀请对方与自己一起狩猎野猪。这是个格外狡诈的计谋，因为费恩知道一个有关迪尔梅德的预言：他将被一头野兽——博安·古尔班的野猪杀死。这头野兽有形体变化的能力：他曾经变成过人形，而他变成的人正是与迪尔梅德一起长大的寄养兄弟。文献中对迪尔梅德的死有两种说法。在其中的一个版本里，他被野猪背上浸透了毒液的尖刺戳伤，不治身亡。而另一个版本则认为费恩本人才是造成年轻人死亡的罪魁祸首，他本可以通过给迪尔梅德喂水而救活他。他曾三次用双手掬来一捧有疗愈效果的神圣井水，但前两次都还没走到迪尔梅德面前，就故意让水从指缝间漏掉了。当第三次捧来圣水时，他终于下定决心要救治自己的年轻情敌，但他来晚了一步：迪尔梅德已经死了。