但是神话是如何从口头传播转变为书面表达的呢?考虑到中世纪爱尔兰和威尔士的教育仅限于宫廷和修道院,那么凯尔特神话是通过基督教教士或由他们教育的人勤劳工作传承下来的,也就不足为奇了。鉴于本章和上一章中提到过的许多叙述技巧,我们已经知道这些神话的诞生早于它们的文字记录了。此外,在这些神话——尤其是爱尔兰神话——中可以看出清晰而又强大的异教脉动,尽管事实上有相当多的东西是基督教教士加进去的反异教宣传内容;而且史前晚期象征主义的物质文化与书面神话中反复出现的主题有着惊人的相似之处。
用以证明这一点的是大量的考古证据,特别是图像学和铭文的证据,它们大部分出自罗马西部的高卢行省和不列颠行省(包括威尔士,但不包括爱尔兰)。虽然不可避免地受到很多罗马的影响,我们还是可以辨认出很多高卢及不列颠宇宙观的痕迹。这种早期材料对后来凯尔特神话的影响可能有两方面。第一,它是通过口述传统来传达的,而这一口述传统或许可以追溯到史前语境。第二,我们从早期基督教教士——例如6世纪的吉尔达斯和12世纪的吉拉德·坎姆里斯(威尔士的杰拉尔德)——的评论中知道,当时的地貌中存在一些至少可以追溯到罗马时期的异教遗迹。
我就不逐一列举我的土地上那些恶魔般的怪物了,他们的数量几乎与困扰埃及的怪物一样多,其中一些我们今天可以看到,无论是在荒凉的城墙之内还是之外,都是一如既往地嚣张:轮廓还是那么丑陋,面孔还是那么阴沉。我不会告诉你们那些山峦、丘陵和河流的名字,它们曾经如此险恶,而现在却变得对人类非常有用,在那些日子里,一个盲人在这些山峦、丘陵和河流上堆砌了神圣的荣誉。
——《圣徒传》
吉尔达斯是一名英国僧侣,他花了很多时间谴责他于6世纪时在英国观察到的异教习俗(英国是从4世纪初君士坦丁皇帝时代起正式成为基督教国家的)。吉尔达斯以写了一本题为《不列颠的毁灭》的“抱怨之书”而闻名,他在书中强烈谴责了当代英国统治者的道德沦丧。这一神职人员的抨击文本最早的现存手稿只能追溯到11世纪,但《不列颠的毁灭》被认为是一部真实存在过的早期作品,可能写于515年至530年之间。其中,吉尔达斯特别提到了令他深恶痛绝的异教徒的纪念碑和宗教膜拜传统。
做出类似观察的人绝不止吉尔达斯一个。与他同时代的法国6世纪神秘主义者,图尔的格里高利也写了一本名为《忏悔者的荣耀》的书,在其中他评论了与自己同为神职人员的普瓦捷主教希拉里,此人曾谴责异教的献祭行为,他声称在塞文山区的一个湖畔目睹了这些行为。
我被一种如此强烈的欲望所吞噬,以至于它把所有其他的想法和欲望都驱逐出了我的心。如果上帝愿意,我已经决定去寻找圣徒应许之地。
——《圣布伦丹的航行》
爱尔兰和威尔士的早期教士在欧洲各地游历,以满足人们所认为需要进行的一次基督教“为了上帝之爱的旅程”,这是一种属灵的追求,目的是传播基督教的福音,建立新的修道院,并通过更加接近上帝而获得启迪。其中一个这样做的教士是出生于543年,名叫哥伦巴斯的爱尔兰基督徒。他以极大的热情进行了这一活动,并通过在欧洲大陆,特别是在法国的游历来探索上帝的存在。教皇庇护十一世称赞哥伦巴斯不仅在法国,而且在德意志地区和意大利为基督教传教事业做出的贡献,比他同时代的任何人都多。哥伦巴斯之旅始于爱尔兰西北部的西内尔修道院院长的厄恩湖修道院(这也是八国集团举行叙利亚冲突问题首脑会议的场所)。
哥伦巴斯的故事显示了这种旅程的性质。这种传教旅行(有点类似于《使徒行传》中叙述的圣保罗的旅行)很可能让早期基督教修士见识到异教的宗教雕塑和刻有铭文的纪念碑。他们遇到的一些雕像、神庙和仪式物品很可能充实了口述故事的各个方面,并在神话传统中占有一席之地。否则,很难解释在铁器时代的罗马不列颠及欧洲的宗教考古中的发现,与神话叙事中的元素间惊人的相似之处。诸如哥伦巴斯这样的早期教士的旅程可能创造了所谓的“时间走廊”:在史前晚期和中世纪早期之间传递传统的管道。
卡尔雷昂毫无疑问是古典时代的城市。它是罗马人精心建造而成的,墙壁是砖砌的。你仍然可以看到许多象征它曾经辉煌的遗迹。
——吉拉德·坎姆里斯, 《穿越威尔士的旅程》
要想论证英国和高卢的前基督教宗教的考古证据与爱尔兰和威尔士的中世纪凯尔特神话之间存在真正的联系,是一项危险的工作。然而,凯尔特西方奇特而复杂的神话景观并非在毫无上下文语境的情况下,就以其完整形态一下子进入中世纪早期意识。相反,它是建立在我们在考古学证据中所看到的早期宇宙学的基础上的。举个例子,中世纪神话编写者把卡尔雷昂的罗马圆形剧场称为亚瑟王的圆桌会议。而进行这种连接的渠道很可能是故事叙述者,他们要么直接看到了过去的遗迹,要么就是从其他自称在旅行中看到了古代遗迹的人那里得到了信息。故事叙述者的工作则是围绕着现实的核心编织故事。我们可以带着满足感想象一下,这是在凯尔特西方最早的神话故事中,保存早期信仰和崇拜实践片段的一种方式,无论它们在此过程中经历了怎样的转变。
罗马高卢和不列颠时期的考古证据展示了一系列令人眼花缭乱、充满活力的凯尔特男女神灵。其中的一些,例如雷神塔兰尼斯,马之女神爱珀娜和三位一组的母亲神形象遍布欧洲各地。而另外的一些,如英格兰西部巴斯的水女神苏利斯、哈德良城墙附近卡拉堡的科文提纳和勃艮第的赛奎安纳,则是专属于某个地方,是特定圣泉或河流的化身。塔兰尼斯是风暴之神,但也是太阳神。他的象征是太阳轮、鹰、橡树和闪电,他的许多形象可能已经融入了威尔士和爱尔兰的神话,包括威尔士英雄莱伊和爱尔兰的鲁格。关于鲁格与邪恶怪物——佛摩尔族——战斗的故事,很可能包含了塔兰尼斯与来自异世界有着半人半蛇身体的巨人战斗的故事的痕迹。同样,古代的泉水女神也可能为爱尔兰神话提供基础,如博因河女神博安的神话。威尔士女英雄里安农必定与古代高卢的马女神爱珀娜有着密切的联系。在罗马、英国和欧洲都广受尊敬的三位一组的母亲神形象,无疑与可怕的爱尔兰三位一组神灵摩莉根纳和巴德系出同源。
布兰登爵士与塞壬,出自