久旱之后是雨天,接连的
仿佛不复有晴
湿衣挂满了后院
沉坠着。母蛙在裤角产卵
墙面惊吓出水珠
水泥地板返潮,滑溜地
倒映出你的乡愁
像一尾
涸泽之鱼
书页吸饱了水,肿胀
草种子在字里行间发芽
书架年轮深处探出
发痒的
蕈菇的头
就像那年,父亲常用的梯子
歪斜崩塌地倚着树
长出许多木耳
大大小小,里里外外
倾听雨声
风声
在他死去多年以后的雨季
只有被遗弃在泥土里的那只橡胶鞋
还记得他脚底顽强的老茧
那时,胶林里
大雷小雷在云里奔逐
母亲幽幽地说,
“火笑了,那么晚
还会有人来吗?”
二○一五年六月一日