前言

起源与传承

奥丁是一个非凡之人，他智慧卓绝，建立了丰功伟绩。他的妻子名叫弗丽吉达，我们称她为弗丽嘉。奥丁具有预知之能，他的妻子也会占卜。通过预测未来，他知道自己将会名扬北方世界，受到超越诸王的礼敬。因此，他告别了土耳其，热切地踏上前往北方的旅程。跟随他的是一大群男女老少，他们随身携带着大量奇珍异宝。凡他们所到之处，都流传着关于他们的光辉事迹。他们不似凡人，更似神明。

——斯诺里·斯图鲁松，《小埃达》前言（约1230年）

斯诺里·斯图鲁松与聪慧的亚洲移民

北欧众神的真实身份是什么？他们是来自近东的移民，向北穿过德国，到达应许的家园斯堪的纳维亚：他们是和你我一样的人类，只是更加聪明，更加美丽，更加文明。至少有位中世纪冰岛的基督教作家是这样宣称的，尽管他将斯堪的纳维亚北部存留的大量神话传说记录了下来。为何先祖会崇拜假神呢？中世纪的基督教学者需要对此做出解释。因此，有种理论得到了广泛的传播，即基督以前的众神都是魔鬼，是撒旦派来的恶灵，企图引诱人类犯下过错。但是，还有一种理论也具有解释的效力，那就是斯诺里·斯图鲁松在上面的引文中所提出的主张：所谓的众神实际上是优秀的人类，是来自特洛伊的移民——这种理念被称为神话史实说（Euhemerism,又译为欧赫美尔主义，认为神话传说是基于真实事迹改编的，得名于古希腊哲学家欧赫美尔。——译者注）。斯诺里·斯图鲁松是13世纪的冰岛学者、政治家、诗人和领主，他给我们留下了关于北欧诸神最详尽、最系统的叙述。对他而言，北欧众神——即所谓的阿萨神祇——必为人类，是个令人信服的理念。特洛伊战争之后，失败一方的后裔决定向北迁居，把他们先进的技术和智慧带给德意志地区和斯堪的纳维亚的原住民。后来者的文化更为优秀，取代了原住民的文化，使原住民说起了后来者的语言。第一代移民过世之后，被人们奉为神明，加以崇拜。

斯诺里意图在他的《小埃达》中阐释传统北欧诗歌的技法，而这需要大量的神话背景知识。因此，他设立了一个明确的框架：尽管现在不该信奉异教神明——神明也不过是一群聪敏的近东移民，但是，和他们相关的故事依然充满意义，富有趣味。于是，他在这本诗歌专著的前面，用瑞典国王古鲁菲的故事作为序言。古鲁菲曾遭受了双重的欺骗：第一次骗他的是女神葛冯（这个故事会在第1章中提到）；第二次受骗是在他醒悟到受骗之后——他前往阿萨诸神所在的阿斯加德，想要多加了解这些欺诈者。他被请进了王宫大殿，在此与哈尔、爵汉尔和斯莱德（至高者、齐高者、第三位）会面。古鲁菲和他们问答良久，从中了解到许多关于诸神的信息，知晓了创造天地与人类的过程，还有世界的终结，诸神的黄昏——届时诸神和巨人将对战沙场，最终大地会被重塑。哈尔和两位同僚劝勉古鲁菲，请他对得来的知识加以善用。然后，他们三人和巨大的宫殿、森严的堡垒一同消失了。古鲁菲返回家乡，把自己的所见所闻四处传布。

斯诺里还写过另外一部关于北欧诸神的重要作品：《英林萨迦》（英林家族的传说）。它是《挪威列王传》的第一部分，后者根据其开篇第一个词又被称为《世界之环》。在这部作品里，他同样采用了《小埃达》中的说法，对阿萨神祇进行了神话史实化的解释。但是，他在此更为详尽地描述了诸神的力量，并指明他们就是瑞典和挪威列王的祖先。尽管经过了理性化和系统化的处理，斯诺里的神话作品仍是我们了解北欧诸神和英雄故事的重要途径。然而，在阅读斯诺里的著作时，我们需要将下面这件事始终铭记于心：作者是中世纪的基督徒，根据自己的身份，他会对部分材料做出调整。因此，他引入了史前洪水的概念，让霜巨人除一人之外全部淹死在这场洪水之中。这段故事是作者的发明，源于《圣经》里让巨人灭绝的诺亚的洪水。在现存的其他北欧传说之中，完全找不到支持这段故事的证据。尽管斯诺里对北欧神话的了解肯定比我们要深厚得多，但有时他也会碰到知之不详的概念，于是就会生编硬造。我们还怀疑，斯诺里知道的故事不止于他讲出来的这些——比如奥丁把自己吊在世界之树尤克特拉希尔上，“将自己献祭给自己”（参见第1章）。神明被吊起献祭和基督受难的故事严重“撞车”，对于一个虔诚的基督徒来说，重述这段神话或许并不令人愉快。

两种北欧诗歌

没人拿得准“埃达”这个词的确切含义——斯诺里的著作被冠以“埃达”之名，最早出自一份手抄本。埃达的含义之一是“老祖母”，或许是指神话知识源远流长，和女性关系密切。在14世纪的冰岛，这个词也被用来指代“诗学”一类的作品。北欧古代诗歌分为两种类型。第一种精雕细琢，被称为吟唱诗歌，诗中使用了谜语般的隐喻系统，也就是比喻复合词。最简单的比喻复合词可能就是合成词，比如用“思想的工匠”指代“诗人”，用“精灵之光”指代“太阳”。然而，许多比喻复合词更加复杂，更加隐晦；解码它们的意思依赖人们对神话的了解程度。因此，想要理解“冈罗德玉臂上的重荷”说的是谁，我们需要知道，奥丁曾经引诱巨人之女冈罗德，以期为诸神和人类获取诗仙蜜酒（参见第3章）。用这样的词汇来描述奥丁，就把他和引诱者的形象联系了起来，让人想到他为诸神和人类赢得了重要的文化宝藏；而用其他比喻，如“悬吊之神”，就会让人联想到牺牲者的形象，想到他为了获得卢恩符文的知识，把自己吊在世界之树上——吊死祭品似乎是取悦奥丁的最佳方式。除了第3章中谈到的索尔的几段历险，吟唱诗歌鲜少记叙神话故事，但神话传说和此类诗歌之间依然存在联系，主要在于神话传说支持了比喻复合词的隐喻系统。

第二种北欧古代诗歌被称为埃达诗歌。它的形式相对简单，押头韵，和用同语族的日耳曼语言——古英语以及古高地德语——写就的早期诗歌是一致的。这种诗歌之所以被称为“埃达”，是因为它所讲述的许多故事，为《小埃达》中的神话构建了基础。采用这种韵律的诗歌，大部分都是通过一卷手抄本才保留至今。这卷手抄本的正式名称为GKS 2365 4 ^to ，现今被保存在雷克雅未克的手抄本研究院中。冰岛主教布林约尔维·斯汶逊于1662年将这卷手抄本献给了丹麦国王，它因此得名“Codex Regius”，即《皇家手稿》。尽管这卷手抄本是于1270年左右在冰岛写就的，成书时间比斯诺里的《埃达》晚了四十年左右，但其中的许多诗歌和内容却出现在斯诺里的著作中。斯诺里写作之时，似乎已经存在成文的神话英雄诗歌集供他参考引用。本书中所引用的诗歌全都源于这一合集。不过，在《皇家手稿》之外，还存在着其他几首神话的埃达诗歌，包括：《巴德尔的噩梦》，预示了巴德尔之死；《海恩德拉之歌》，以一位女巨人的身份传达了大量的神话知识，其中列出了女神芙蕾雅最喜爱的英雄之一的祖先令名；《里格的赞歌》，解释了社会阶层是如何形成的（本书中埃达诗歌的篇章名皆从译林出版社《埃达》，诗歌内容皆为译者自译。——译者注）。还有一些埃达形式的诗歌散见于维京时代英雄的散文故事（萨迦）中，大多讲述的是古代斯堪的纳维亚英雄的事迹；这些诗歌被称为古代萨迦。

萨克索：第一位丹麦历史学家

在中世纪，关于北欧神话传说的记叙几乎全部源于冰岛，并用冰岛语写就。只有一部重要的作品除外，那就是《丹麦人的事迹》——这部巨著是用拉丁语写就的，作者是生活在1150——1220年左右的丹麦僧侣萨克索·格拉玛提库斯。萨克索的绰号是“博学者”。在序言中，萨克索告诉我们，在前基督教时代，丹麦人“用自己的语言把字母刻在岩石上，重述祖先的丰功伟绩。这些故事早已用他们的母语写成了歌曲，被广为传颂” ² 。萨克索也提到，当时的冰岛人中流传着丰富的神话传说，并在他自己的书中采用了从他们那里获得的材料。像斯诺里一样，萨克索虽然讲述了神明和英雄的事迹，却把他们描绘成了人类。在他笔下，他们聪明狡黠，生活在史前时期的丹麦。奥丁再度被说成是极富智慧的智者：“一个人类……被欧洲人广泛地，尽管是错误地，当作神明来信仰。” ³ 尽管萨克索秉持怀疑的笔调，但他仍然记录了大量内容，支持着别处的记载；他最突出的贡献在于，为几名特别重要的斯堪的纳维亚英雄提供了详尽的信息，例如将在第5章中讲到的斯塔卡德尔和毛裤子拉格纳（Ragnarr loðbrók，loðbrók意为“毛裤子”）。

口头和书面

斯诺里在写作《小埃达》时，手头可能已经有了少许埃达诗歌的手抄本合集。但我们也不能低估，中世纪的人到底可以在记忆中储存多少资料。斯诺里的脑海里无疑装满了海量的诗歌，当中既有吟唱诗歌，又有埃达诗歌。基于这些诗歌，或许还有散文体的重述故事，他从中提取出了写作《小埃达》所需的材料。实际上，斯诺里的著作为后世确立了北欧神话的形态——当灵活多变的故事被写成了白纸黑字，便会不可避免地导致这一结果。但神话从来就没有“最原始”的版本；想要确定谁才是第一个讲故事的人，这是不可能做到的。每个个体的重述合在一起，构成了我们对神话的结构和意义的总体认知。每个新的版本，不管是一整首诗、一个比喻复合词，还是一处用典，又或者是石雕、木刻、绘画、织物或瓷器上的形象，都能让我们对神话思维产生新的洞见，让我们了解神话是在怎样的情境下和运用它的文化发生关联的。

我们将在第2章中看到，北欧神话对创世的解释不止一种，但争论哪种才是“真的”或“原初的”毫无意义。正如埃及神话沿着整条尼罗河衍生出多个版本，北欧神话也是属于所有维京后裔的文化财产，不论他们生活在北欧世界的哪个角落。在所谓的维京大迁徙之中，古诺斯语族群离开斯堪的纳维亚，移居到不列颠的部分地区，到诺曼底，到北大西洋群岛——一开始是冰岛，后来也抵达了法罗群岛、奥克尼群岛和设德兰群岛。再晚些时候，他们定居格陵兰岛南部，甚至一度在北美建立了拓居地。斯堪的纳维亚人曾沿着第聂伯河航行至黑海，在君士坦丁堡皇帝的瓦兰吉卫队中服役，还建立了俄罗斯的第一个公国。

地理上的分散意味着大一统的丧失，没有哪一个版本的神话可堪当人人信仰的权威。权威信条大多来自拥有经典的宗教，如犹太教、基督教和伊斯兰教。在这些宗教中，神圣经文逐渐演变，某些信念被公认为正统，然后进一步强化成真道（尽管人们会对此进行不同的诠释）。从丹麦的日德兰半岛，北到拉普兰边境，西到维京时代的都柏林甚至格陵兰，南到诺曼底，东到君士坦丁堡，每个说古诺斯语的群落都信奉着一套不尽相同的神话，用它来履行神话的职责——解释形而上的大问题。

当传说跨越地域的疆土，穿过语言的边界，它们自身也在发生变化。如果我们比较西格尔德/齐格弗里德的故事的不同版本——奥地利-德国传承自1200年左右的《尼伯龙根之歌》和第4章中重述的北欧诗歌、散文版本——我们会发现，主要人物之间的关系完全不同。在南方的版本中，故事的重点在于妹妹向自己的兄弟复仇，因为她的丈夫被兄弟杀害。在北方的版本里，妹妹原谅了自己的兄弟，向她的第二任丈夫发起了可怕的复仇，因为他谋杀了她的兄弟。这些差异之处反映了文化范式的变迁：故事探究的是嫁为人妇之后应当向哪一方效忠。神话和传说是可塑易变的：当它们具备文化上的效用，它们就会被记诵、被重塑、被保存——通常是以书写或其他形式确定下来；一旦它们失去意义，它们就湮灭无迹。在北欧的神话体系之外，必然还有过大量关于神明和英雄的故事。这些居于一隅或广为流传的故事，如今已永远消逝。

场所和物件

关于神话体系中遗失的瑰宝，我们所知的线索有些来自前基督时代信仰的早期遗迹，有些源于考古发现，还有一些源于石刻——在古代北欧地区，这一来源尤为重要。尽管古代北欧的宗教仪式似乎大多在室外举办，人们还是修建了神庙。一位不来梅的学者亚当曾经写到，瑞典中部的乌普萨拉有一座宏伟的神庙。这一记载可以追溯到11世纪70年代。瑞典皈依基督教的时间要远远晚于挪威和冰岛，而乌普萨拉又是所有活动的中心：包括政治、行政、宗教以及法律。亚当告诉我们，在乌普萨拉的神殿里，索尔、沃顿和弗丽可（即索尔、奥丁和芙蕾雅）的雕像坐在王位之上。索尔位居中央，其余二神陪坐左右。神殿近旁有一棵高大的常青树，树下有一口井，信徒们会把人牲溺死在里面。树上还会吊着作为祭品的人和动物，狗、马和人一起晃来荡去。如上文所说，和奥丁有关的神话全都强调了吊死祭品的重要性，把它当作牺牲祭祀的主要形式。

考古发现还加深了我们对北欧神话世界的认识，让我们知晓故事中的武器、盾牌、房屋和船只大概是什么模样。依靠这些实物，我们得以扩展对神明和英雄世界的想象重构。在墓葬中还找到过其他一些物品，表明墓主是一名巫师，会在仪式中使用魔法道具。根据神话中的记载，墓葬船会被火化成灰，或放归于海；这类葬礼不会给考古学家留下任何踪迹。然而，奥赛伯格墓葬船的存在证明，对于名门望族来说，船只也可以当作棺椁用于土葬。

想要证实北欧神话传说并详细阐述，最重要的文物莫过于维京时代的石刻——凿刻在石头上的画像或是神明与英雄的立体雕像。这些文物主要保存在一些岛屿上，比如马恩岛或哥得兰岛，这些岛屿是维京大迁徙的前哨。它们位于瑞典和芬兰之间的波罗的海，长久以来，此处都是北欧海洋贸易和出行的十字路口。哥得兰岛存留了475幅绘有复杂场景的雕刻画像石。根据一些标志性的细节，我们可以从中辨认出骑着八足天马斯莱普尼尔的奥丁（参见第1章），铁匠伏尔隆德的传说（参见第2章），还有希格尔德传奇（参见第4章）的部分情节。

由于有的画像石具备极为独特的细节，如奥丁的八足天马或索尔钓中庭巨蟒用的牛头，我们只能把它解释为对某个特定的北欧神话的表现。通过这种方式，我们可以把现存的神话传说和维京世界各个地方的画像石联系起来。在每个群落之中，承继的故事都会掺杂当地的传说。在每一个社区，当地的传统都会与传承故事融合在一起，而最让人震惊的是，在马恩岛上，一些北欧神话形象居然被刻在了基督教的十字架上，与基督信仰建立了对话。描绘屠龙者希格尔德故事的图案，可以让人想起《启示录》中的圣米迦勒屠龙。十字架的长柄上刻着奥丁之死——在诸神的黄昏之时，奥丁被魔狼芬里尔吞噬。这枚十字架来自马恩岛的柯克安德斯，被称为索尔瓦德十字架（参见卷首插图，根据石匠的卢恩符文签名命名）。诸神之父奥丁的死亡图景和基督形成了强烈的对比，因为基督在死后还会复生。远至俄罗斯的伏尔加河流域，都能发现绘有希格尔德故事的石画和物品，其中瑞典拉姆松德石刻（参见112页）最为著名。我们将在后面的几章中看到，这些图像是如何与神话原文相互匹配的。

近期人们还发现了一些金属制品，大部分都是极为微小的雕像。越来越多的雕像上被辨认出北欧诸神的形象。在这些雕像中，有最近在丹麦莱尔出土的奥丁像：奥丁端坐王位，他的两只渡鸦栖在椅背上。另一个惊人的例子来自丹麦哈比，是一个武装女子的塑像（瓦尔基里女武神）。它们的地位可以和之前的一些发现相提并论，如著名的冰岛埃尔兰德的索尔雕像（参见75页）和具有巨大阳具的瑞典拉灵格塑像——这个小型塑像通常被认为是弗雷。考古、神话和传说之间的交互一直处于动态变化之中，不断有新的发现改变着我们的想象认知。

其他日耳曼传说

最后，在解读北欧神话之时，我们也会用到中世纪早期日耳曼世界的类似传说。盎格鲁-撒克逊人崇拜的神明和北欧诸神名称相似——提尔（Tiw），沃顿（Woden），图诺（Thunor）， 弗丽格（Fricg），相当于斯堪的纳维亚语系中的提尔（T r），奥丁（ nn），索尔（ órr）和弗丽嘉（Frigg）。一个星期中星期二（Tuesday），星期三（Wednesday），星期四（Thursday），星期五（Friday）的称呼就是用这些神明的名字来命名的。在古英语的文献中，绝少提到这些神明。有一处是在智慧诗中，把基督的救赎之力和制造偶像的沃顿进行对比。另一处是在《九种药草之咒》中，里面提到沃顿用九种 “光荣木”（九根树枝三个一组，互相成六十度排布，如此构成的形状中包含了所有卢恩符文。——译者注）抽打蟒蛇。在现存的少量古高地德语文献中，还有一些其他咒语，里面提到了和北欧诸神姓名相似的神明。

这些来自邻近文化的只言片语，既没有斯诺里的《小埃达》的详尽阐释，也没有埃达诗歌故事的清晰逻辑，相比之下，它们极为神秘难解。盎格鲁-撒克逊教会无意保存前基督信仰，并且长期垄断文字书写，以致关于异教过去的故事宝藏全部流失了。就算是在盎格鲁-撒克逊人的本土德国大陆，神话资料也没能幸存下来——英国传教士勤于在此拯救灵魂，摧毁了异教徒的避难所。英雄传说稍好一些，在两种语言中都有保存。我们将会借助古英语史诗《贝奥武甫》和《提奥》，以及德语的《尼伯龙根之歌》来阐明斯堪的纳维亚的英雄传说。 5IWbxIJyrGA6Hv0Y4W2K5x1GAaI+sFi35iMIxOGXluBdpstUoS8LNiuioXMnW84i