有一个穿中山装的中年人，在一处俱乐部里，喷着浓烈的土耳其烟，述说了一个故事。

这故事的开头，很带着一点恐怖性。笔者且把钢笔尖挑开这故事的幕布，介绍于读者之前。

这是一个十二月初的寒夜，时间已过了十二点。

在一间宽敞的卧室中，布置着华贵的家具。暖暖的水汀，淡淡的灯光，四周微带一些百合花香水的气息，使人置身其中，感到一种仲春天气的舒适。这时候，在这温馨的屋子里，有四个人，正在兴高采烈谈着话。

四人中的两人，是这里的主人与主妇。主人李瑞麟，年龄约近三十，动作谈吐，显示出一个小布尔乔亚（小布尔乔亚：即小资产阶级）的风度。主妇佩华，不过二十四五岁，衣着虽很入时，可是态度之间，还流露着一种旧时代的拘谨，显见她是一个生长乡间的女子，呼吸都市的空气，还没有很久。

第三人是个瘦长的青年，面目相当端正，可是脸色很苍白，没有一丝血色。一双神经质的眼珠，时常露出沉思之状，说话幽幽的，像女人那样文静。再看他的细长的手指，可以见到他是一个聪明的人物。

除此之外，还有一个妙龄的女侍，长着一个健美的身材。红润的两靥，不需要胭脂的涂抹，自然显出鲜艳。一双眼珠，更富魅力，她是这里主妇的唯一心腹，名字叫做凤霞。

主人李瑞麟，和这瘦长的神经质者——朱龙——他们是由同乡与邻居的双重关系，而结成的密友。这位朱先生，因为居住接近，差不多成为这里每夜的座客，亲密得和家人一样。

在一小时前，李瑞麟夫妇，和这朱龙，在大上海戏院，看了一本电影。

这天的影片，原名叫作《Mummy’s Hand》，直译起来，应该是《僵尸之手》，或竟译为《鬼手》。但那电影院里，却给了它一个古艳的名字，叫做《返魂香》。

看这影片的原名，那不用说，当然是张恐怖片。

这片子叙述一个埃及金字塔中的僵尸，借着一种神秘的能力，竟把他可怕的生命，维持到了二千余年之久。这老丑的怪物，大概是因为挨了太久的寂寞，又因墓道里面，并没有一面可以照面孔的镜子，因此，他“老人家”一旦见到异性，竟也热烈追求起来了。

总之，这片子的故事和另一本卡洛夫所主演的《木乃伊》，轮廓大致相似。意识，当然谈不到；可是全片的布景、音响，摄影的角度，和那僵死的化装等等，确能给人一种相当的刺激。

李瑞麟夫妇，一向胆子很小，尤其是佩华，怕鬼更怕得厉害。只是人类都有一种需求刺激的天性，他们越是怕鬼，越要寻求恐怖性的刺激。因此，他们回到了家里，还在起劲地谈着这影片中的故事。

生长在乡间的佩华，思想原很简单。她看过了这部恐怖影片，既感到满意，又觉得害怕。她向着她丈夫和朱龙，奇怪地说：“咦！怎么外国地方，也会有僵尸鬼？”

由于这问题的提出，于是这小组的座谈会，话题都集中到了僵尸与鬼物上去。

神经质的朱龙，对于这个问题，似乎并不感到兴趣。但是，他为了助兴起见，这晚，他也叙述了几则关于“鬼”的故事；甚至连那女侍凤霞，她也兴奋地说了一段离奇的鬼话。

她说：“在她的家乡——苏州——地方，有一个著名的恶讼师，平时专仗刀笔害人。有一回，他设了一条毒计，把一个清白无辜的人，害掉了性命，结果他自己却发了一注财。一直过了三年，并没有事。不料三年后的有一晚，他在一家小茶馆内听完了书，从一条荒凉的路上回去。他觉得在他身后，一直有一个人，紧紧追随着他，借朦胧的月色，旋转头去一看：呀！那个人不是别人，正是他三年前他所害死的那个冤鬼！那个冤鬼对他似乎很客气，月光之下，露着白齿，在温和地向他微笑，正像久别了的好友一样。这恶讼师的灵魂，化作千百缕的冷气，都从毛孔里面冒了出去！他拖着颤抖的身躯，亡命向家里直奔！只觉背后的脚声，静静地，不接不离，一直送他到了家。回家以后，这恶讼师已一句话也不能再说，当晚，就得了急病而死。死后，家人发现他的胸口，显出了一个又黑又青的手印，手掌手指，非常清楚。显见这残酷的恶讼师，已遭受了那鬼手的一下闪电袭击！”

这小姑娘滔滔地说时，眼角透露一种深刻的恐怖。但是，她的口齿很伶俐，她把这段鬼的故事，演说得非常生动，竟把听者的情感，完全控制住了。最后，她指出她所说的，是件亲见亲闻的实事，因为那个恶讼师的家，离着她们的住处不很远。

时候晚了，等这最后一段鬼故事说完，时钟已沉着地打了两下。

谈话一停，就显出四周死一般的幽悄。这里的地点，是在静安寺路的尽头，正是一带最静寂的住宅区。这里的村名，有一个名副其实的字眼，就叫作“静村”。全村共有十五宅同式的小型洋屋。

这位夜的宾客朱龙，他住在同村的四号；李瑞麟所住，却是十三号，双方距离，只有八座屋子。

小组座谈散了会，朱龙便急急告别回去。女侍凤霞，收拾了一下，也回归她三层楼后部的卧室。

李瑞麟先睡了。主妇佩华，悄然卸着妆。她听得窗外的西北风，渐渐的紧密，看看窗外，已飘着微雪。

这晚，这胆怯的女子，她看了那张恐怖的影片，又听了那节骇人的鬼手的故事，她望望这卧室的四周，只觉空虚虚地，比平时似乎有些异样。

在最近，她和她丈夫，原是同床而并不共枕，因为她近来正患着咳嗽，医生说是初期肺管炎，为了避免传染，所以睡在两头。但这晚临睡，她要求她丈夫互换了一个方向，原因是，半夜里倘然不能入睡，她可以便利地扭亮那盏妆台上的台灯。

她睡下去了。奇怪，一种不安的感觉，袭击了她的全身。那部恐怖影片与那段恐怖谈话，似乎已化成液体而注射进了她的静脉，使她全身每一滴的血液之中，都像混杂了恐怖的成分，翻来覆去，她只是睡不熟；清楚些说，她只是不敢入睡。

仅仅半小时中，她把那盏台灯，开关了四五次；同时她又伸手，把她丈夫轻轻推醒了好几回。最后，惹得她丈夫恼了起来，她方始不敢再唤。

睡不着，真可恼！无可奈何，她悄悄起来，把她丈夫的安神药片，偷服了两片。这片子的药性，相当强烈，不过半小时吧？她感到她的眼皮，渐渐像压上了铅块似的沉重。她记得自己最后一次扭熄那台灯时，她的两臂，已有些软绵绵地抬不起来。

古话说：“疑心生暗鬼。”也有心理学者说：“人类在五官之外，原有第六种的神秘官能，能预感到意外事件的发生。”

佩华今晚临睡所感到的恐怖，是疑心生暗鬼呢？还是属于后者的神秘预感呢？

不知睡熟了多少时候？大约是一小时，或许是两小时吧？黑暗中，有一样东西，把她惊醒了。那是一只手，在轻轻抚摸她的脖子。睡梦迷离间，她忘了她和她的丈夫并不曾睡在一头。半意识中第一个感觉，她以为是她丈夫在抚摸着她。

她想伸手把这只手捉住，但是，她全身是那样的软绵无力，连动弹一茎汗毛也不能。

正在这个时候，一件骇人的事情来了！这其间，不过只有一二十秒钟的距离，第二次她猛觉又有一件东西触着她的颈项。仍然是一只手——那是一只寒冷的手，冷得比冰还厉害！“呀！鬼手！”一种强烈的恐怖，电一般的袭进了她的全脑！

她吓极了，同时也完全清醒了，她清楚地感觉到那只手的手指，不但冰冷，僵硬，并且指尖还附有锋锐的指爪。恐怖的回忆，立刻联系到了一起。那金字塔中的僵尸的面庞，在她眼前晃荡；那只击毙过恶讼师的可怕的鬼手，似乎已贴近了她的胸口。她全身冒着冷汗，想喊，只是喊不出声来。

这是梦魇呢？还是一件真实的事情呢？她明明听得她丈夫，在她脚后打着巨大的鼾声；有时，她还听得那座小台钟的滴答声，在她耳边摇曳。这样不知经过了若干时间，她只觉每一分钟的度过，比较一年还要长久。最后，她是昏晕过去了。

一个极端恐怖的夜，是这样的度过了。但是这卧室中，始终还是那样静静地，丝毫没有变异。

第二天，李瑞麟醒来，他发觉他妻子的神色有异，脸上火一般红，嘴里在说呓语，一摸她的额上，热度高得厉害。他惊疑地把她推醒，听她惶怖而断续述出了隔夜的故事。

一小时后，医生来了。问明了病因，经过了诊察，那医生宣称这是由于过度的恐怖所致，这病需要静养，不宜再受刺激。并说：“像她这样胆怯的人，根本不宜再看恐怖影片；或是听什么关于鬼的故事。”

在诊断的时候，又有一件奇事发生了。那医生发觉病者的床上，除了香水精的气味外，另有一种强烈的气息。他在病者的枕边，找到了一片药棉，那刺鼻的气味，正是从这药棉上发出的。

“呀！克罗方姆！”医生惊奇地喊。

可是医生并不是侦探，他开了药方，便匆匆走了。

这时，那位不需要请柬的来宾朱龙，当然也早已到了。他和李瑞麟，困惑地研究着隔夜离奇的事情。他们横想竖想，找不出一个适当的结论来。

“你是一个聪明人，请你猜猜这个哑谜吧。”主人对着朱龙这样说。

“哈！像这样的奇事，真要请教福尔摩斯哩。”朱龙解嘲地回答。

“可惜中国没有福尔摩斯呀。”

“中国虽没有福尔摩斯，但是有伟大的霍桑。”

经过这样的问答，那位聪明朋友，似乎已引起了一种好奇欲，他怂恿着主人，把这离奇的算题，去交付给大侦探霍桑。

公子哥儿式的李瑞麟，无可不可。于是，朱龙找出了电话号码，玩笑似的摇出了一个电话。在朱龙的意思，以为那位大侦探事务很忙，决无闲暇，理会这种小事。但，出乎意外，话筒里匆忙而简短地回答说：“稍停就来。”

配药的回来了，由凤霞伺候病人服下。

主人与朱龙，紧张地期待着这事件的进展；佣仆们在楼下纷纷议论。

静村十三号中的纷扰，于笔者是个机会，趁这空隙，应把主人的身世，简略介绍一下。

隔夜的恐怖活剧，我们可以说：其原因，还是预伏在好几十年之前。所以我们要发掘这故事的根株，应从李瑞麟的上代述起。

这里，请读者们注意后面的叙述：

李瑞麟的曾祖，江苏崇明人，官名丹葭，曾做过一任江苏省的海关道，与同省的兵备道，他是晚清许多官员中目光最远、抱负最大的一员。吴淞口的要塞炮台，就是他所督造。

他发明用糯米，与三合土打在一起，建造炮台的台基。至今，用了最强烈的炸药，还是无法把它完全炸毁。在晚年，他曾出使过英、法、德三国，他在德国留驻得最久。因为他和李鸿章是密友，回国后，他曾同李氏提出某种伟大的建议，但不为李氏所采纳，于是，他就告老还乡，专以课孙为事。

这李丹葭，是一个肥矮的身材。乌黑的面庞，黑得发亮。他的颈项很短，粗看好像没有头颈似的。乡下人眼孔很小，因为他是这小岛上所产生的唯一的大官，当时对他很有种种离奇的传说：

其一，他们说这李丹葭，是天上的黑虎星下凡，有人亲见他在午睡之际，有一头黑虎，在他的书房里出现。这传说是相当幽默的。

其二，当李丹葭从德国回来时，全崇明岛的人，都相信李家所藏的金刚石，可以用量米的升斗来量。关于这后一个传说，不但乡人们是这样相信，连李家自己的家人，也都这样相信。许多年来，子孙们对于钻石的光华，一直留着一种深刻的憧憬。可是，直到如今，李氏的子孙，还没有在他们祖先的遗箧里，找到一颗可以划玻璃的钻屑。

李丹葭死时，已经六十一岁，那正是甲午战败的一年。当那痛心的败讯，传到那长江口的小岛上时，这可怜的老人，拍案大叫，当时就得了致命的急症。家人们围着他的卧榻，问他有无遗言，他已不能言语。他只把无力的手指，指着他自己的鼻子，又指着自己的耳朵，费力地从他麻木的舌尖上，挣出了一个“聋”字，这样一连好几次。最后，他又喃喃呼着“大同”二字。大同是他孙儿的名字；也就是李瑞麟的父亲。

当时，家人们以为他的耳朵聋了，不能听出众人的问话，但是看他的神色，显得非常焦灼，显见必有万分要紧的话，还没有说出。无可奈何，他们只得把一副纸笔，勉强塞进他那无力的手里，结果，他依然只写的一个“聋”字。因为手指颤抖，他把那仅仅的一个字，写得像符篆那样的潦草；并且，那龙耳两字，离得非常之远，非经仔细辨认，绝不能知道这是一个什么字。

最后，这可怜的老人，长叹了一声，掷笔而死。临终时，他的脸上仿佛留着一种遗憾，这表示他胸中，还藏着一段严重的秘密，却被死神封锁住了，竟无法可以披露出来。

这秘密一直随着逝者，被埋葬在地层之下，经过了一个悠久的时间。直等我们这位最聪明的大侦探霍桑来了，方使大白于世人之前。

又过了一小时，这位大侦探的足趾，已接触着静村十三号的阶石。

这天，他是单独出马，并没有携带那个必要的“包”。

踏上二层楼的卧室，许多条视线同时投掷到了他的身上。他们都感觉到，这位名闻全国的大侦探，除了一双眼珠以外，状貌也无甚出奇。他的西装大衣太旧了，皮鞋也不很光亮。他的额上，清楚地显出光阴先生镂刻的浮雕；两鬓已露着几点白星，这显然是历来过度消耗脑细胞的成绩。

侦查开始了，主人先报告了隔夜离奇的经过。霍桑所提出的问句，是那样的多而且杂，他简直连李氏门中历代祖先的事迹，都问得一详二细。他听到主人的曾祖临终时的一番情形，似乎极感兴趣。

接着，他又查问全屋的人数，和住居的情形。他嘴里喃喃地自语：“使女，老妈，三层楼；车夫，厨师，楼下。好一个舒服的小家庭！”

大侦探的纸烟，时时燃上，又时时熄灭。那纸烟粘住在他唇上，挂了下来。他不是在吸烟，实际上是在烧烟。有时，他嘴里低低地，哼出一两句陈旧的“匹卡地利”歌曲。

一个特制品的脑筋，开动了发条。

他把主人所述的事变，默味了一遍。他想：“无疑地，昨夜有一个人，闯进了这间卧室，企图用克罗方姆，闷倒这床上的人，但不知道如何，这事却没有做成。这个闯进房来的人，有什么目的呢？盗窃吗？谋命吗？盗窃，妆台上有许多贵重的饰物，一件不少，那一定不是。谋命，笑话！此人的手指，既接近了目的物，他当然不会想用克罗方姆闷倒了人家再下毒手的。如此，来人的企图何在呢？”

他又想：“据主妇佩华所述，她是被第二次那只冰冷的手完全惊醒的。于此，可以知道一件事情，那就是，第一次的手，必与常人无异，所以她并不惊慌。进一步可以知道，昨夜进这卧室的，显然不止一人，而有两个人。那第二人的手，为什么这样冷呢？如是内里的人，室中开着水汀，不应有这现象。”

他想：“除非是两种情形，才会这样：第一种，是刚从外面进来，因为隔夜曾下过雪，天很冷。第二种，是患着神经衰弱与贫血的人，在寒冷的天，他的手足是永远不会暖热的。”

关于以上的推想，得到一个结论：隔夜这卧室中，共计有两位贵客光顾，一位是内里的，一位是外来的。清楚点说：第一只手是室内人，第二只冷得像鬼一样的手，是外宾。并且，这位外宾，也许是个贫血症的患者。

哈！里应外合，费那么大的事，目的安在？应得把这黑暗中的企图找出来才好。

想到这里，霍桑抬眼，在室内兜了一个圈子。他锐利的视线曾在一红一白两个脸上滞留了几秒钟。

时间费了不少，大侦探吸吸烟，负手踱踱步，低声哼哼歌曲，还没有发表过半句高见，主人有些耐不住性了。

“请教霍先生，昨夜的事，是人呢？是鬼呢？”主人李瑞麟，把这一个无聊而又幼稚的问句，打破了沉寂。

“哈！太离奇了，看来有些像鬼闹的把戏哩。”霍桑带着讥讽的声口。

“果真是鬼，那一定永远找不上我。”主人忽然这样说的一句。

“为什么？”霍桑抬起眼光来。

“我的头颈里，挂着祖传的宝物哩。”

李瑞麟回答时，旁边有一个干咳的声音，“呃嘿”了一下，那是那位面色苍白的朱龙。

“呀！宝物！在头颈里——”霍桑的两眼，闪出一种光焰，紧射在主人脸上。

一个新的意见，刺进了大侦探的脑门；听说隔夜，主人与主妇，曾互换过睡的方向，而那黑暗中的手，又两次都是触摸在主妇的颈部，会不会那两只怪手本是要探索主人李瑞麟的颈子，而误触到主妇身上去的呢？

一道微光，在大侦探的脑中闪烁。

“请问，那是一件什么宝物呢？”这是大侦探进门以后第一次所发兴奋的声音。

“看起来是一件很平常而不值钱的东西，但我自小挂在身上，就一直不曾遇到过邪祟。”主人的语气，显得很郑重。

“能不能请教一下呢？”这问句里分明含有一种热烈的期望。

“有什么不可以呢？那不过是一条洋金打成的小龙，手工粗得很，不过这东西是能避邪的。”

“龙！”这字眼又触动了霍桑脑中某一部分的贮藏。

一面说，李瑞麟已在解开他的衣纽，从他颈项里取下一条绝细的金链，这金链比一根双股的棉线粗不了多少，在这金链上绾着一个鹅黄色的网囊，不过二寸长，半寸宽。袋里想必就藏着那条神秘的小金龙了。

主人取去这网囊，显出了一种过分的郑重，他用两个指头，拈住了这金链的一端，姿势恰像一个顽童用棉线系住了一个甲虫，而又怕这甲虫从线的一端跳起来咬他似的。

霍桑正待伸手接受这个小网囊，但主人的手，微微向后一缩，露着一点迟疑。朱龙插口说：“霍先生，你的面子不小。据我所知，我们瑞麟兄，在许多年来，从不曾让任何人的手，接触过他这小宝物，你是第一个人哩。”

“不胜荣幸之至！如此，我得洗洗手才好哪。”霍桑含着冷峭的讽刺，他用两个指头，从主人手里，接过了那金链的一端，他做作地学像了主人那种滑稽的姿势。他问：“盥洗室？”

主人似乎很同情于霍桑洗手的建议，他指示了他。霍桑立刻转入了卧室的后部。 HcKDQNpMF5HizC9SEQClVB2dOn3A4tJ7G617QXICYd8UQaaambzAozq9s72HF1Ft