我的身体慢慢地好了起来,渐渐地我看了出来,兹冈在我们这个大家庭中的地位很不一般。外祖父骂他不如骂两个舅舅多,甚至在私下里,外祖父还常常夸他:“伊凡不是孬种,会有出息的!”
两个舅舅对他也算客气,从来不敢像是对戈列高里那样,对他搞什么恶作剧。而对戈列高里的恶作剧几乎每天都要搞一次,只不过花样不同,有时是用火把他的剪子烧烫,有时是在他的椅子上安一个头儿朝上的钉子,要么就把两种颜色不同的布料放在这个几乎成了瞎子的老工匠的手边,等他把不同颜色的布匹缝起来后,当然就会遭到外祖父的痛骂。
还记得有一回,他在厨房的吊床上睡午觉,不知道是哪个坏蛋,在他脸上涂满了红颜料。
这种颜料很难洗下去,好长一段时间,戈列高里就有了这么一张好笑又可怕的脸。
这帮人折磨他的花样层出不穷,戈列高里似乎一点也不当回事儿,什么话也不说。他在拿剪子、顶针儿、钳子、熨斗之类的东西之前,总要先在手上吐上唾沫,试探着拿。这已形成了习惯。在拿刀叉吃饭以前,他也会把指头弄湿,孩子们看见了大笑不止。挨了烫,他的脸立刻就会扭曲出很多皱纹来,眉毛高高抬起,直至消失于光秃秃的头顶之上。
我不记得外祖父对他儿子们的恶作剧的态度了,每次,外祖母都会挥起拳头喊他们:“臭不要脸的魔鬼!”
不过,舅舅们在私下里还是常常咒骂兹冈,说他这儿不好、那儿不好,是个小偷、懒汉。
我问外祖母,这是怎么回事儿。她耐心地给我解释:“这你就不知道了,他们将来要分家自己开染坊,都想要凡纽希加,所以嘛,他们俩就都在对方面前骂他!说他不会干活!是个笨蛋。”
“他们怕他跟你外祖父一起开另一家染坊,那对你的舅舅们十分不利。”
“他们的那点阴谋诡计早就让你外祖父看出来了。他故意给他们俩说,‘啊,我要给伊凡买一个免役证,我太需要他了,他不用去当兵了!’”
“这下可把你的舅舅们气得不轻!”
外祖母说到这儿,无声地笑了。我现在又和外祖母坐在一起了,像坐轮船来的时候一样,她每天临睡以前都来给我讲故事,讲她自己像故事一样的生活。很有意思,提到分家之类的事时,外祖母完全是以一个外人的口气说的,仿佛她离这一切十分遥远。
她讲到兹冈,我才知道他是个被遗弃的孩子。
有一年的春天,在一个阴雨绵绵的夜里,在门口捡到的。
“唉,他都冻僵了,用一块破围裙裹着!”
“是谁扔的?为什么要扔了他?”
“他妈妈没有奶水,听说哪一家刚生了孩子就夭折了,她就把自己的孩子放到哪家去。”
一阵沉默。
“唉,亲爱的瓦廖沙,都是因为穷啊!”
“当然,社会上还有一种规矩,没出嫁的姑娘是不准养孩子的!”
“你外祖父想把凡纽希加送到警察局去,我拦住了他,自己养吧,这是上帝的意思。”
“我生了18个孩子,都活着的话能站满一条街!我14岁结婚,15岁开始生孩子,可上帝看中了我的孩子,都拿去当天使了!我又心疼又高兴!”
她眼里的泪光一闪,却低声笑了起来。她坐在床沿上,黑发披身,身高体大,毛发蓬松,特别像前一阵子一个大胡子牵到院子里的大熊。
“好孩子都让上帝给拿走了,剩下的都是坏的!”
“我喜欢小东西,伊凡就这样留下了,洗礼以后,他越长越水灵!”
“开始,我叫他‘甲壳虫’,因为他满屋子爬的那个样子太像个甲壳虫了!”
“你可以放心地去爱他,他是个纯朴的人!”
伊凡常常有惊人之举,我越来越爱他了。每逢周六,外祖父都要惩罚一下本周以来犯过错误的孩子,然后他就去做晚祷了!
厨房就成了我们的天地。兹冈不知从什么地方弄来几只黑色的蟑螂。他又用纸做了一套马具,剪了一个雪橇,啊,太棒了!四匹黑马拉着雪橇在黄色的桌面上奔驰起来,伊凡用一根小棍赶着它们,大叫:“哈,赶着车去请大主教喽!”他又剪了一片纸贴在了一个蟑螂身上,赶着去追雪橇:“他们忘了带口袋,这是个和尚,还追呢!”他又用一条线系住了一只蟑螂的脚,这只蟑螂一边爬,头一边不断地点地,伊凡大笑:“助祭从酒馆里出来要去做晚祷了!”
他还有一只小老鼠。他让小老鼠站起来,拖着长长的尾巴,用后腿走路。小眼睛十分可笑地眨巴着。
伊凡特别喜欢小老鼠,把它藏在怀里,嘴对嘴地喂它糖、接吻,他十分自信地说:“老鼠是非常聪明的动物,家神就特别喜欢它!谁养了小老鼠,家神爷爷也就会喜欢谁!”
伊凡还会用纸牌或铜钱变戏法,而且在变戏法的时候,他比哪个孩子都喊得厉害,和我们没什么区别。
有一回玩牌,他一连当了几次“大傻瓜”,可把他气坏了,撅着嘴,不玩了,他说:“我早就知道,他们是串通好了要整我,我看见他们使眼色了,他们肯定在桌子底下换牌了!哼,骗人的把戏谁不会!”
他那年19岁,可比我们4个人的年龄加起来还要大。
每逢节日之夜,兹冈更是个活跃人物。一般来说,这个时候外祖父和米霍亚舅舅都会出门去做客。雅可夫舅舅拿着六弦琴来到厨房。外祖母刚摆好了一桌子丰盛的菜点和一瓶伏特加酒。酒瓶子是绿色的,瓶底上雕着精美的红花儿。兹冈穿着节日的盛装,忙得团团转。戈列高里轻轻地走了进来,眼镜片闪着光。保姆娅夫戈尼娅的麻子脸更红了,她胖得像个坛子,眼睛很古怪,嗓音则像喇叭。有的时候,乌斯可尼耶教堂的长发助祭,还有些梭鱼般滑溜的人也来。人们吃饱喝足,孩子们人人手里有糖果,还有一杯甜酒!
狂欢的场面越来越热烈了!
雅可夫舅舅小心地调好了他的六弦琴,照例要问一句:“各位,怎么样,我要开始了!”
然后,一摆他的卷发,好像鹅似的伸长脖子,眯着蒙蒙眬眬的眼睛,轻轻地拨着琴弦,弹起了让人每一块肌肉都忍不住要动起来的曲子。
这曲子像一条湍急的小河,自远方的高山而来,从墙缝里冲进来,冲击着人们,让人顿感忧伤却又激动!这曲子让你生出了对世界的怜悯,也加深了对自己的反省,大人成了孩子,孩子成了大人,大家端坐凝听,无语沉思。空气都凝固了。
米霍亚家的撒沙张着嘴,向他叔叔探着身子,口水不停地往下流!他出神入化,手脚都不听使唤了,从椅子上滑到了地板上。他用手撑地,就那样听下去,不再起来了。所有的人都听得入了迷,偶有茶炊的低叫,反而更加深了这意境的哀伤。
两个黑洞洞的小窗户瞪着外面的夜空,摇曳的灯影使他们变幻着眼神。
雅可夫舅舅全身都僵住了,只有两只手,好像是在别人的安排下弹动:右手在黑色的琴弦上面,肉眼难以看清地抖动着,如一只快乐的小鸟在飞速地舞动翅膀,左手则飞快地在弦上跑,快得让人难以置信。
他喝了酒以后,经常边谈边唱:
雅可夫如果是一条狗,
他就要从早到晚叫个不停。
嗷嗷,我闷啊!
嗷嗷,我愁!
一个尼姑沿街走,
一只老鸦墙上立。
嗷嗷,我闷啊!
蛐蛐儿在墙缝里叫,
蟑螂嫌它吵得慌。
嗷嗷,我闷啊!
一个乞丐晒着裹脚布,
又一个乞丐跑来偷!
嗷嗷,我闷啊!
嗷嗷,我闷啊!
我听这支歌从来听不完,他一唱到乞丐,不知道怎么回事儿,我就会悲痛得大哭。兹冈也和大家一样听舅舅唱歌,他把手插进自己的黑头发里,低着头,喘息着。他会突然感叹道:“唉,我要是有个好嗓子就好了,我也会唱个痛快的!”
外祖母说:“行啦,雅沙,别折磨人了!——来吧,让凡纽希加给咱们跳个舞吧!”
大家并不是每次都立刻同意她的要求,不过雅可夫舅舅常常用手按琴,攥紧拳头,一甩手,好像从身上甩掉了一种什么东西,猛喊一声:“好啦,忧愁烦恼都走吧!沃涅加,你上场!”
兹冈拉拉衣服,整整头发,小心地走到厨房中间,脸膛红红的,微微一笑:“弹得快一点,雅可夫·瓦西里奇!”
吉他疯狂地响了起来,随着这暴风骤雨般的节奏,兹冈的靴子踏着细碎的步子,震得桌子上的碟子碗儿乱颤。兹冈像一团火在燃烧,两臂张开,鹞鹰般舞动着,脚步快得让人分辨不出来!
他突然尖叫一声,往地上一蹲,像一只金色的燕子在大雨来临之前飞来窜去,衬衫抖动着,好像在燃烧,发出灿烂的光辉。兹冈放纵地舞着,如果打开门,他能跳到大街上去,跳遍全城!
“横着来一趟!”雅可夫舅舅用脚在地板上踏着拍子,喊道。
兹冈高声怪叫出一句俏皮的顺口溜:
哎嗨!
舍不得我这双破草鞋呀,
否则我早就远走高飞喽,
丢下我的老婆,
丢下我的孩子。
人们不由自主地跟着他颤着,好像脚下有火,不时地还跟着他喊上几声。
戈列高里拍着自己的秃头,快乐地念叨着什么,他弯腰对我说话,柔软的大胡子盖住了我的肩膀:“噢,阿列克塞·马卡西姆维契,如果你父亲还活着的话,他也会跳得像一团火!他可是个讨人喜欢的快乐人儿啊!你还记得他吗?”
“不记得了。”
“噢,不记得了!”
“以前,他和你外祖母跳起舞来,嘿,你等等!”
他说着站了起来。他个子很高,人又瘦,好像是圣像一般。他向外祖母一鞠躬,以一种平常很难听到的粗嗓子说道:“阿卡列娜·伊凡诺夫娜,请赏脸,出场来跳上一圈儿吧!就像以前和马柯西·萨瓦杰依奇那样,来吧,高兴高兴吧!”
“哎呀,亲爱的戈列高里·伊凡内奇,你怎么啦?让我跳舞,这不是开玩笑吧?”
她往后缩着身子。
可是大家一致要她出来跳。
忽然,她下定了决心。利索地站了起来,整起衣裙,挺直身子,昂起头,兴高采烈地舞了起来,她叫道:“你们尽管笑吧,尽情地笑吧!雅沙,换个曲子!”
舅舅应声而止,身子稍向前挺,立刻弹起了一支较慢的曲子。兹冈停了一下,跑到外祖母身前,蹲下来,绕着她跳开了。外祖母两手舒展,眉毛上挑,双目遥视,好像飘在空中一般在地板上滑行。我觉得特别有意思,笑出了声儿,戈列高里伸出一个指头点了我一下,所有的人都责备地看了我一眼。
“伊凡,别闹了!”
兹冈顺从了戈列高里的指挥,坐到了门槛上,娅夫戈尼娅提起了嗓子,唱道:
周一到周六啊,
姑娘织花边儿。
累得要死人哟,
只剩半口气儿。
外祖母简直不是在跳舞,而是在讲故事。她若有所思,遥视远方,巨大的身躯靠两只显得很小的脚支撑着,摸索前进。她突然停止了前进,前面有什么东西使她惊讶,令她颤抖!
马上,她又容光焕发了,脸上露出慈祥的微笑。她闪向一旁,垂头屏气,谛听着,笑容可掬!
突然,她旋了起来,她好像高大了许多,力量和青春一下子回到了她身上,每个人的目光都被她吸住了,她奇迹般地表现出了一种怒放的鲜花般的美丽。保姆娅夫戈尼娅又唱了起来:
周日的午祷才完毕,
一直舞到夜半时。
她最后才回那家门,
可惜良宵苦短又周一。
外祖母跳完了,坐回了她原来的位置。大家一个劲儿地夸她,她整理着头发,说:“算啦!你们也许还没有见过真正的舞蹈吧。从前,我们巴拉赫纳有位姑娘,她的名字我记不住了,可她的舞姿我永远也忘不了!简直快活得让你流泪!只要看上她一眼,你就会幸福得昏过去,我太羡慕她了!”
“歌手和舞蹈家是世界上第一流的人物!”娅夫戈尼娅严肃地说,她又开始唱国王达维德。
雅可夫舅舅搂住兹冈说:“你应该去酒馆里跳舞,绝对能把那里的人们都跳狂!”
“唉,我只是希望有一副好嗓子,只要让我唱上十年,以后哪怕让我出家做和尚也可以!”
大家开始喝伏特加,戈列高里喝得特别多。许多人向他敬酒。外祖母说:“小心点儿,格里沙,这么喝下去,你会彻底成为瞎子!”
戈列高里很严肃地说:“瞎吧,我要眼睛没什么用,我什么都见过了!”他越喝越多,好像还没醉,只是话多了,见了我总要提起我的父亲:“他可是有一颗伟大仁慈的心啊,我的小老弟,马柯西·萨瓦杰依奇……”
外祖母叹一口气,说:“是啊,他是上帝的儿子。每一句话,每一件事,人们每一个表情,每一个动作都深深吸引着我,一种甜蜜的忧怨之情充满了我的心头。”欢乐和忧愁永远是相依相随的,它们不可分割地交织在一起。
雅可夫舅舅醉得可能并不特别厉害,他撕扯着自己的衬衫,揪着自己的头发和浅色的胡须:“这算是什么日子,为什么要这样活?”他捶胸顿足,泪流满面:“我是个流氓,下流坯子,丧家犬!”
戈列高里突然吼道:“没错儿,你就是!”
外祖母也醉了,拉着儿子的手:“得了,雅沙,你是什么样的人,上帝最清楚!”外祖母现在显得特别漂亮,一对含笑的黑眼睛向每个人挥洒着温暖的爱意。她用头巾扇着红红的脸,如唱如诉般地说:“主啊,主啊,一切都是这么美好!太美好了!”这是她发自内心深处的感叹。
我对于一向无忧无虑的雅可夫舅舅的表现十分吃惊。我问外祖母,他为什么要哭?还打自己骂自己?“你并不是现在就要知道这世界上的一切!迟早你会明白的。”外祖母一反常态,没有回答我。
这就更使令我的好奇心得不到满足了。我去染房问伊凡,他老是笑,也不回答,斜着眼看戈列高里。最后他急了,一下子把我推了出去。“滚!再缠着我,我把你扔进染锅里,也给你上个色儿!”
戈列高里此时正站在炉子前,炉台又宽又矮,上面有三口大锅,他用一根长木棍在锅里搅和着,不断地拎出棍子来,看一看顺着棍子头上往下滴的染料汤。火烧得很猛,他那花花绿绿的皮围裙的下摆映着火光。水在锅里咕嘟咕嘟直响,蒸汽雾似的向门口涌去,院子里涌起一阵升腾的云。
他抬起充血的眼睛,从眼镜下边儿看了看我,粗声粗气地对伊凡说:“快点,拿劈柴去,长眼睛干什么用的?”兹冈出去了。戈列高里坐到了盛颜料的口袋上,招呼我过去:“来!”
他把我抱到他的膝盖上,大胡子盖住了我的半个脸。“你舅舅犯浑,把他老婆给打死了!现在,他受到了自己良心的谴责,懂了吧?你可小心点哟,什么都想知道,那是非常危险的!”
与戈列高里在一起,我感到特别自然,与跟外祖母在一起一样,不同的是,他总让我有点怕,尤其是他从眼镜片儿底下看人时,好像那目光能洞穿一切。
“那,是怎么打的?”
“晚上两个人睡觉的时候,他用被子把她连头带脚兜住,然后打死的。”
“为什么要打她?他自己也说不清楚吧?”
伊凡这时抱了柴火回来了,蹲在炉子前烤着手。戈列高里没在意,继续说:“也许是因为她比他好,他嫉妒她!他们这一家子人,都不喜欢好人,容不下好人!你去问一问你外祖母,就会知道了,他们是怎样想弄死你的父亲的!你外祖母什么话都会对你讲的,她不说谎。尽管她也喜欢喝酒,闻鼻烟,可她却是个圣人。她还有点傻气,你可得靠紧她啊!”说完,他推了我一下,我就到了院子里。
我心里非常沉重。凡纽希加追上来,捧住我的头,低声说:“不用怕他,他可是个好人!你以后要直盯着他的眼睛看,他喜欢那样!”这所有的一切都让人感到不安。
我记得我的父母不是这么生活的。他们干什么都是在一起的,肩并肩地依偎着。夜里,他们常常谈笑很久,坐在窗子旁边大声地唱歌,弄得街上的行人都来围观。那些仰起头来往上看的面孔,让我想起了饭后的脏碟子。
可是在这儿人们极少有笑容,偶尔有人笑,你也不知道他在笑什么。吵闹、威胁、窃窃私语是这里的说话方式。孩子们谁也不敢大声地玩耍,他们无人搭理,无人照顾,尘土一般微不足道。
在这儿我感到自己是个外人,总感到如坐针毡。我疑心重重地注视着每一件事情的发生和发展。外祖母成天忙里忙外,很多时候也顾不上我。于是我就跟着兹冈的屁股后头转,我们的友谊越来越深。
每次外祖父打我,他都会用胳膊去挡,而后再把那打肿了的地方伸给我看:“唉,没什么用!你还是挨那么多的打,而我被打得一点也不比你轻,算了,以后我不管了!”可是,下次照旧,他还会管的。
“你不是不管了吗?”
“唉,谁知道到时候,我的手又不自觉地伸了过去……”
后来,我又了解到他一个秘密,这更增添了我对他的兴趣。每星期五,兹冈都要把那匹枣红马沙拉普套到雪橇上,去赶集买东西。沙拉普是外祖母的宝贝,它脾气很坏,专吃好东西。兹冈穿上到膝盖处的皮大衣,戴上大帽子,系上一条绿色的腰带就出发了。有时候,他很晚都没有回来。家里人都等得十分焦急,跑到窗户前,用哈气融掉窗户的冰花儿,向外张望。
“还没回来!”
“没有!”
外祖母比谁都急。她对舅舅和外祖父说:“这下好了,连人带马全让你们给毁了!不要脸的东西,蠢猪!上帝会惩罚你们的!”
外祖父嘟囔着:“行啦,行啦!”
终于,兹冈回来了!
外祖父和舅舅们赶紧跑到院子里,外祖母拼命地吸着鼻烟,像大狗熊似的跟在后面,一到这时候,她就变得笨手笨脚的。
孩子们也跑出去了,大家兴高采烈地从雪橇上往下卸东西。鸡鸭鱼肉应有尽有。
“让你买的都买了?”外祖父锐利的眼睛瞟了瞟雪橇上的东西,问。
“都买了。”兹冈在院子里蹦着取暖,啪啪地拍打着手套。
外祖父严厉地斥责道:“别把手套拍坏了,那可是拿钱买的!”
“找回来零钱没有?”
“没有。”
外祖父围着雪橇转了一圈儿:“我看,你弄回来的东西又多了,好像有的不是买的吧?我可不希望你这样。”他一皱眉头,走了。
两个舅舅兴致勃勃地向雪橇冲去,拿下来鱼、鹅肝、小牛腿和大肉块,他们吹着口哨,掂着分量:“好小伙子,买的都是好东西!”
米霍亚舅舅身上像装了弹簧,跳来跳去,闻闻这儿,嗅嗅那儿,眯着眼睛,咋着舌。他和外祖父一样,很疲,个子略高一点儿,黑头发。
他抄着手问兹冈:“我爹给你多少钱?”
“5个卢布。”
“我看这些东西值15个卢布!你花了多少?”
“4卢布零10戈比。”
“好啊,90戈比进了你自己的腰包。雅可夫,你看看这小子多会攒钱。”
雅可夫在酷冷的空气中打着颤,眨了眨眼睛,一笑:“沃涅加,请我们喝点儿伏特加好吧!”
外祖母卸着马套,跟马说着话:“哎呀,我的小乖乖,怎么啦?小猫儿,调皮啦?”高大健壮的沙拉普抖了抖鬃毛,用雪白的牙齿蹭着外祖母的肩膀,快乐地盯着外祖母的衣服,低声地嘶叫着。
“来点儿面包吧?”外祖母把一大块面包塞进了它的嘴里,又兜起围裙在马头下面接着面包渣儿。看着它吃东西,外祖母好像也陷入了沉思。
兹冈走了过来:“老奶奶,这马可真是聪明啊!”
“滚,别在这儿拍马屁!”
外祖母后来给我解释,说兹冈买的没有偷的多。“你外祖父给了他5个卢布,他只买了3个卢布的东西,剩下那10多个卢布的东西都是他偷来的!他就是喜欢偷东西。闹着玩儿似的,大家夸他能干,他就尝到了甜头,谁知道就此养成了偷东西的习惯!还有你外祖父,从小就受苦,现在就非常贪心,钱比什么都重要,看见东西白白地跑到自己家来,自然是乐不可支。还有米霍亚和雅可夫……”
她说到这儿,挥了一下手,闻了闻鼻烟,又说起来了:“廖涅亚,人间的事儿啊,就像花边儿。而织花边儿的又是个瞎老婆子,你就知道织出来的是什么东西了!人家抓住小偷儿,可是要打死的!”一阵沉默过后,她又说,“唉,真理何在啊!”
第二天我找到兹冈:“人家会不会打死你啊?”
“抓住我?可没那么容易!”
“我眼明手快,马也跑得快!”
说完了他一笑。可马上又皱起了眉头:“我知道偷东西不好,而且很危险,可我只是想开开心、解解闷啊!我也不想攒什么钱,不出几天你的舅舅们就都把我手里的钱弄走了。弄走就弄走吧,反正我也吃饱了,钱也没什么用。”他抓住我的手,说,“啊,你很瘦,骨头很硬,长大以后力气肯定特别大!你听我的话,学吉他吧,让雅可夫舅舅教你,你还小,学起来一定不困难!你人虽小,脾气倒挺大。你是不是不喜欢你外祖父?”
“我也不知道。除了老太太,他们一家子我谁也不喜欢,让魔鬼去喜欢他们吧!”
“那,你喜欢我吗?你不姓卡萨列,你姓彼申克夫,你是另一个家族的人!”
他突然搂住我,低低地说:“唉,如果我有一副好嗓子,我就能把人们的心都燃烧起来,那会多好啊!好啦,你走吧,小弟弟,我得干活儿了!”他把我放到地板上,往嘴里塞了一把小钉子,把一块湿湿的黑布绷得紧紧地,钉在了一块大个儿的四方木板上。
这是我最后一次和他谈话。过了不久,他就死了。
事情是这样的:
院子里有一个橡木的大个儿十字架,靠着围墙,已经放了很长时间。我刚来时,它就放在那儿了。那会儿它还挺新的,黄黄的。可过了秋天,雨水把它淋黑了。散发着一股橡木的苦味儿,在拥挤而肮脏的院子里,更显得乱了。这个十字架是雅可夫舅舅买的,他许下愿,要在妻子死去一周年的祭日,亲自把它背到坟上。
那是刚入冬的一天,风雪严寒的大冷天。外祖母、外祖父一大早就带着3个孙子到坟地去了,我犯了错误,被关在了家里。两个舅舅穿着黑色的皮大衣,把十字架从墙上扶了起来。
戈列高里和另外一个人把十字架放到了兹冈的肩膀上。兹冈一个踉跄,叉开腿站住了。
“怎么样,挺得住吗?”戈列高里问。
“说不清,很沉!”
米霍亚舅舅大叫:“快开门,瞎鬼!”
雅可夫舅舅说:“瓦尼卡,你不嫌害臊,我们俩加起来也不如你有劲儿!”
戈列高里开开门,嘱咐伊凡:“小心点儿,千万别累坏了!”
“秃驴!”米霍亚舅舅在街上喊了一声。
人们都笑了。大家似乎都为把这个十字架抬走而高兴。戈列高里拉着我到了染房,把我抱到一堆准备染色的羊毛上面,把羊毛围到我的肩膀上,又闻了闻锅里冒出来的蒸汽,他说:“你外祖父今天也许不打你了,我看他眼神挺和气的!唉,小家伙,我和你外祖父在一块待了37年,他的事儿我最清楚。最早,我们是朋友,一块做买卖。后来他当上了老板,因为他聪明,我不行。不过,上帝是最聪明的,人们的智慧,只要他一笑就会实现。尽管你还不知道别人为什么那么做、那么说,可是你慢慢地都会明白的。孤儿苦啊!你的爸爸,马柯西·萨瓦杰依奇就什么都懂,他可是个无价之宝啊!也就是因为这个,你外祖父才不喜欢他的!”
听戈列高里这样絮絮叨叨地讲,我心里特别高兴。
炉子里金黄色的火焰映红了我的脸,屋子里弥漫着雾似的蒸汽,它们升到房顶的木板上,变成了灰色的霜,从房顶上的缝隙里往上看,可以看到一线蓝蓝的天空。风小了,雨也停了,阳光灿烂,雪橇走在大街上,发出刺耳的鸣叫。炊烟悠然而起,轻淡的影子从雪地上滑过,好像也在讲述着什么。
大胡子戈列高里身高体瘦,一对大耳朵,又没戴帽子,简直太像个善良的巫师了。他搅拌着颜料,继续他的话题:“要用正直的眼光看待每一个人,即使是一条狗,你也要一视同仁……”
我抬头看着他,感到非常神圣。看起来很沉的眼镜压在他的鼻梁上,鼻尖儿上有许多发青的血丝,这和外祖母是一样的。
“啊,等一等,出事了!”他突然用脚关上了炉门,先竖着耳朵听了一下,然后一个箭步冲到了院子里。我也跑了出去。
兹冈被抬进了厨房。他躺在地板上,从窗外射进来的光线被窗格分成几道儿,一道儿落在他的脸上、胸上,一道落在了腿上。他的眉毛挑起来,额头上放着一种奇怪的光。眼睛一动不动地盯着天花板,只有暗紫的嘴唇在动,吐出些发红的泡沫儿来。鲜红的血从嘴里流到脸上又滑到脖子上,最后流向地板,很快他就被血整个浸泡住了。他的两腿痛苦地弯曲着,血把它们粘到了地板上。地板擦得很干净,鲜红的血像一条小溪在上面流淌,横穿过一道道光线,流向门口。
兹冈直挺挺地躺着,只有手指头还在微微抓动,手指头上的血迹在阳光下闪着光。保姆娅夫戈尼娅把一支细蜡烛向伊凡手里塞,可伊凡根本握不住,蜡烛倒了,栽进了血泊之中。
娅夫戈尼娅拾起蜡烛来,用裙子角把它擦干净,又往伊凡的手里塞。人们议论纷纷,我有点站不稳,赶紧抓住了门环。
雅可夫舅舅战战兢兢地来回走着,低声说:“他摔倒了!给压住了!砸在背上!我们一看不行,就赶紧扔掉了十字架,要不我们也会被砸坏的。”他面如死灰,两眼无神,疲惫不堪。
戈列高里怒吼道:“是你们砸死了他!”
“是的,那又怎么样?”
“你,你们!”
血在门槛边上聚成一摊,渐渐变黑了。好像鼓了起来。兹冈不停地吐着血泡儿,低低地哼叫着,声音越来越小,人也倒了下去,平平地躲着,贴在了地板上,好像要陷进去。
雅可夫舅舅低声说:“米霍亚去叫爸爸了!是我雇了一辆马车把他拉了回来!唉,幸亏不是我亲自背着,否则……”
娅夫戈尼娅还在把蜡烛往兹冈手里塞,烛泪滴在了他的手掌心里。
戈列高里怒吼:“行啦,你把蜡烛立在地板上就行啦,笨蛋!”
“哎!给他把帽子摘下来。”
保姆把伊凡的帽子摘了下来,他的后脑勺砸在地板上,沉沉地响了一声。他头歪向一边,血顺着嘴角往外淌,流得更多了。我等了很久,等兹冈休息好了站起来,坐在地板上,吐一口唾沫说:“呸,好热啊……”
可是他没有这样做。
第二天,他还是那么躺着,不断地瘦下去。他脸黑了下来,指头也不能动了,嘴边儿上也不流血沫了。他的天灵盖和两个耳朵旁,插着三支蜡烛,黄色的火焰摇曳不定,照着他蓬乱的头发。
娅夫戈尼娅跪在地上哭着:“我的小鸽子,我的小宝贝……”我感到特别冷,十分害怕,爬到桌子底下躲了起来。外祖父穿着貉绒大衣,脚步沉重地走了进来。穿着毛尾巴领子皮大衣的外祖母、米霍亚舅舅、孩子们,还有很多生人,都涌了进来。
外祖父把皮大衣狠狠地往地上一扔,吼叫着:“混蛋!你们把一个多么能干的小伙子给毁了!再过几年,他可就是无价之宝啊!”
地板上的皮大衣挡住了我的视线,我往外爬,恰巧碰到了外祖父的脚。他踢了我一脚,举起拳头向舅舅们挥舞着,接着嚷道:“你们这帮狼崽子!”外祖父一屁股坐到了凳子上,抽咽了几下,但是没有流泪,“他是你们的眼中钉,这我知道!唉,凡纽希加,你怎么就不知道呢?傻蛋!怎么办?上帝为什么这么不喜欢我们,嗯?老婆子?”
外祖母一直趴在地板上,两只手不停地摸索着伊凡的脸和身子,搓他的手,盯着他的眼,她手忙脚乱,以至于把蜡烛都碰倒了。
终于,她缓缓地站了起来,脸上铁青着,和身上的衣服一个颜色,她双眼圆睁,可怕地低吼着:“滚!滚出去,可恶的畜生!”
除了外祖父,别人都乖乖地退出去了。
兹冈就这样死了。人们无声无息地埋葬了他。
到后来,人们渐渐忘掉了他。