二

回想起那一段日子，连我自己都难以置信，我安慰自己说也许是我记错了，并不是真的，可事实就是事实。

这是一段由一个真善美的天才讲述的悲惨故事，离奇而又黑暗，因为生活中充斥了太多的残酷。我在此叙述的不只是我自己，其中那令人喘不上气来的恐怖景象，普通的俄国人都曾经历过，直到眼下还没有完全消失。

外祖父家里充满了仇恨，大人之间的一切都是以仇恨为纽带的，就是孩子们，也争先恐后地加入了这个行列。

母亲和我来的时候，她的两个弟弟正闹着要求外祖父分家，这是我后来从外祖母那里知道的。母亲带着我突然回到这个大家庭来，这使他们分家的愿望更加迫不及待了。

他们怕母亲向外祖父讨回她本应该得到的嫁妆。那份嫁妆因为母亲违抗父命而结婚被扣下了。两个舅舅一致认为那份嫁妆应该归他们所有。

除此之外，当然还有些别的琐事，诸如由谁在城里开染坊，又由谁到奥卡河对岸纳维诺村去开染坊，等等，他们吵翻了天。

我们刚到几天，在厨房用餐时就爆发了一场争吵。

刷地一下，两个舅舅都站了起来，俯身向前，指着桌子对面的外祖父狂吼，狗咬般地龇出了牙。外祖父用饭勺敲着桌子，脸涨得通红，公鸡打鸣一样地叫：“都给我滚出去要饭去！”

外祖母痛苦地说：“行啦，全分给他们吧，分光拿净，省得他们再吵！”

“你给我闭嘴，都是你惯的！”外祖父个头小，声音却出奇的高，震耳欲聋的。

我的母亲站起来，走到窗前，背冲着大家，一声不吭。

这时，米霍亚舅舅突然抡圆了胳膊给了他弟弟一个耳光！弟弟揪住他，两个人在地上滚成了一团，喘息着、叫骂着、呻吟着。

孩子们吓得哇哇大哭起来。

挺着大肚子的妮坦列娅舅妈拼命地喊着、劝着，我母亲愣是把她给拖走了。

永远乐呵呵的麻子脸保姆娅夫戈尼娅把孩子们赶出了厨房。

舅舅现在都被制伏了：兹冈，一个年轻力壮的学徒工，骑上了米霍亚舅舅的背，而戈列高里·伊凡诺维奇，一个秃顶的大胡子，心平气和地用毛巾捆着他的手。舅舅呼呼地喘着气，被紧紧地按在地板上，胡子都扎到了地板缝里。

外祖父顿足捶胸，哀号着：“你们可是亲兄弟啊！唉！”

战争一开始，我就跳到了炕上，我又好奇又害怕，看着眼前发生的一切。

外祖母用铜盆里的水给雅可夫舅舅洗脸上的血迹，她哭着，气得直跺脚。痛心地说：“野种们，该清醒清醒了！”外祖父把撕破的衬衫拉到肩膀上，对着外祖母大喊：“老太婆，看看你生的这群畜生！”

外祖母躲到了角落里，号啕大哭：“圣母啊，请你让我的孩子们懂点人性吧！”外祖父站在她跟前发呆，看看一屋子的狼藉，他低声说：“老婆子，你可注点意，小心他们欺负沃尔沃拉！”

“啊，上帝保佑，快把衬衫脱下来，我给你缝缝！”她的个头比外祖父高，拥抱外祖父时，外祖父的头贴到了她的肩上。

“唉，分家吧，老婆子！”

“分吧，老爷子！”

他们俩和声细语地谈了很久，可到最后，外祖父又像公鸡打鸣似的尖声尖气地吼了起来。

他指着外祖母，叫道：

“行啦，你比我疼他们！”

“可是你养的都是些什么儿子，米希加是个没心没肺的驴，雅希加则是个共济会员！”

“他们会把我的家产吃光喝光！”

我一翻身把熨斗碰掉了，稀里哗啦地掉进了脏水盆里。外祖父一个箭步扑过来，把我拎了起来，死盯住我的脸，好像第一次见到我似的：“谁让你在这儿的？是你妈吗？”

“我自己。”

“胡说。”

“不是胡说，是我自己上去的。”

他点了一下我的额头，把我扔在了地上。

“活像你爹！快滚！”

我飞快地逃出厨房。不知道为什么，外祖父那双尖利的绿眼珠儿老是盯着我不放，我非常怕他。我想方设法避开他。他脾气太坏了，他从来不与人为善，总是在嘲弄别人，摆出一副打架的阵势来。“嗨，你们这些人啊！”他经常有这种莫名其妙的感叹，那个“嗨”拉得长长的，让人生厌。

休息时，或者是吃晚茶时，外祖父和舅舅们，还有伙计们都从作坊里回来了，他们个个疲惫不堪，手让紫檀染得通红，硫酸盐灼伤了皮肤。他们的头发都用带子系着，活像厨房角落里被熏黑了的圣像。

外祖父坐在我的对面和我谈话，这让他的孙子们非常羡慕。

外祖父身材消瘦，线条分明，圆领绸背心有了破洞，印花布的衬衫也皱巴巴的，裤子上有补丁。就是他这么一身，比起他那两个穿着护胸、围着三角绸巾的儿子，还算干净漂亮的。

我们来了几天以后，他就开始让我学做祈祷。别的孩子都比我大，都跟乌斯可尼耶教堂的一个助祭学识字，从家里可以看到教堂的金色尖顶。

文静的妮坦列娅舅妈教我念祷词，她的脸圆圆的，像个孩子，眼睛澄澈见底，穿过她的这双眼睛，好像可以看透她的脑袋，看到她脑后的一切。

我非常喜欢她的眼睛，目不转睛地盯着看。她双眼眯了起来，低着头，悄悄地说：

“啊，请跟我念：‘我们在天之父……’”

如果我提个什么问题，她就会东看看西看看，好像怕别人看见似的。

“别问啦，越问越糟糕！”

“你就跟我说就行了！‘我们在天之父’，快说啊！”

我不清楚为什么会越问越糟糕，就故意念错。可是柔弱的舅妈只是耐心地纠正我的发音，一点也不生气。这倒让我生气了。

这一天，外祖父问我：“瓦廖沙卡，你今天干什么来着？玩来的吧！我看你头上有一块青，一看就知道你怎么弄的。弄出块儿青来可不算什么大能耐！我问你，‘主祷经’念熟了吗？”

舅妈悄然地说：“他记性不太好。”

外祖父一声冷笑，红眉毛一挑。

“那就得挨揍了！”他又问，“你爹打过你吗？”

我不知道他问的是什么意思，所以没回答。我母亲说：“马柯西从来没有打过他，让我也别打他。”

“为什么？”

“他认为用拳头是教育不出人来的。”

“真是个不折不扣的傻瓜！上帝原谅，我说死人的坏话！”外祖父气呼呼地骂道。

我感到受了污辱。

“啊哈，你还撅起了嘴！”他拍了一下我的头，又说，“星期六吧，我要抽萨希加一顿！”

“什么是‘抽’？”

大家都笑了。外祖父说：“以后你就知道了！”

我心里开始琢磨“抽”和“打”的区别，我知道“打”是怎么回事，打猫打狗，还有阿斯特拉罕的警察打波斯人。可我还没见过打小孩。

舅舅们惩罚孩子时，是用手指头弹他们的额头或后脑勺。孩子们对此似乎习以为常，摸摸弹得起包的地方，又去玩了。

我问：“疼吗？”

他们勇敢地回答：“一点也不疼！”

为了顶针的事，他们就挨了弹。

有天晚上，吃过晚茶，正要吃晚饭，两个舅舅和戈列高里一起把染好了的料子缝成一匹一匹的布，最后再在上面缀个纸签儿。

米霍亚舅舅要跟那个眼睛快瞎了的戈列高里搞个恶作剧，他叫9岁的侄子把他的顶针在蜡烛上烧热。撒沙很听话，拿镊子夹着顶针烧了起来，烧得快红了以后，偷偷地放在戈列高里手边，然后就躲了起来。

可就在这个时候，外祖父来了，他想帮帮忙，于是坐下来，不紧不慢地戴上了顶针。

我听见叫喊声跑进厨房时，外祖父正用烫伤了的手指头掸着耳朵，他一边蹦跶，一边吼着。“谁干的？你们这群混蛋！”

米霍亚舅舅趴在床上，用嘴吹着顶针儿。戈列高里依旧缝他的布料，不动声色，巨大的影子随着他的秃头晃来晃去。雅可夫舅舅也跑了进来，掩面而笑。外祖母正用擦子擦着土豆。米霍亚舅舅抬头看了看，突然说：“这是雅可夫的萨希加干的！”

“胡说！”雅可夫大吼一声跳了起来。

他儿子哭了，叫道：“爸爸，是他让我干的！”

两个舅舅骂了起来。外祖父这时候已经消了气儿，用土豆片儿糊到手指头上，领着我走了。大家一致认为是米霍亚舅舅的错误。

我问：“要不要抽他一顿？”

“要！”外祖父斜着眼看了我一下。

米霍亚舅舅却火了，向我母亲吼道：“沃尔沃拉，小心点你的狗崽子，别让我把他的脑袋揪下来！”

母亲毫不示弱：“你敢！”

一时大家都沉默了。母亲说话经常是这么简短有力，一下子就能把别人推到千里之外。

我知道，别人都有点怕母亲，外祖父跟她说话也是小心翼翼的。我对这一点感到特别自豪，曾对表哥们说：“我妈妈的力气最大！”谁也没有表示异议。

可是星期六的事儿却动摇了我对母亲的这个信念。

星期六之前，我也犯了错误。我对大人们巧妙地给布料染色的技术非常感兴趣，黄布遇到黑水就成了宝石蓝，灰布遇到黄褐色的水就成了樱桃红。太奇妙了，我怎么也弄不明白。

我很想自己动手试一试。

我把这个想法告诉了雅可夫家的撒沙。撒沙是个乖孩子，他总是围着大人转，跟谁都挺好的，谁叫他干点什么，他都会听命服从。几乎所有的人都夸他是个聪明伶俐的好孩子，只有外祖父不以为然，斜着眼瞟一下撒沙说：“就会卖乖讨巧！”

撒沙又黑又瘦，双目前凸，讲起话来上气不接下气，常被自己给咽住。他总是东张西望地，好像在窥伺什么时机。有时候，我挺讨厌他的。

相反，我挺喜欢米霍亚家的撒沙，他总是不大爱动的样子，静静的，从不引人注目。他眼睛里的忧郁很像他母亲，性格也温和。他的牙长得很有特点，嘴皮子兜不住它们，都露在了外面。他常常用手敲打自己的牙取乐，如果别人想敲一下也可以。他总是孤零零的，坐在昏暗的角落里，或是在傍晚的时候坐在窗前。

和他一起坐着很有趣，常常是一言不发地一坐就是一个小时。我们肩并肩坐在窗户前，眺望西天的晚霞，看黑色的乌鸦在乌斯可尼耶教堂的金顶上盘旋。乌鸦们飞来飞去，一会儿遮住了暗红的天光，一会儿不知又飞到什么地方去了，剩下一片空旷的天空。看着这一切，一句话也不想说，一种愉快，一种甜滋滋的惆怅充满了我陶醉的内心。

雅可夫家的撒沙讲什么都头头是道的。他知道我想染布以后，就让我用柜子里过节时才用的白桌布试试，看能不能把它染成蓝色的。

他说：“我知道，白的最好染！”

我费了好大的劲儿才把桌布拉到了院子里，刚刚把桌布的一角按入放蓝靛的桶里，兹冈就不知道从哪儿跑来了。他一把把布夺过去，使劲儿地拧着，急忙向一边盯着我工作的撒沙喊道：“去，把你奶奶叫来！”

他知道事情不妙，对我说：“完了，你得挨揍了！”

外祖母飞跑而至，大叫一声，几乎哭出声儿来，大骂：“你这个别尔米人，大耳朵鬼！摔死你！”

可她马上又劝兹冈：“沃涅加，千万别跟老头子说！尽量把这事儿瞒过去吧！”沃涅加在自己五颜六色的围裙上擦着手，说：“就怕撒沙保不住秘密！”

“那，我给他2戈比！”

外祖母把我领回了屋子里。

星期六。晚祷之前有人叫我到厨房去一下。厨房里很黑，外面下着绵绵不断的秋雨。昏暗的影子里，有一把高大的椅子，上面坐着脸色阴沉的兹冈。

外祖父在一边摆弄着浸在水桶里的树条儿，时不时地舞起一条来，嗖嗖地响。外祖母站在稍远的地方，吸着鼻烟，念念叨叨地说：“唉，还在装模作样呢，捣蛋鬼！”

雅可夫的撒沙坐在厨房当中的一个小凳上，不断地擦着眼睛，说话声都变了，像个老叫花子：“行行好，行行好，饶了我吧……”

旁边站着米霍亚舅舅的两个孩子，是我的表哥和表姐，他们也呆若木鸡，吓傻了。

外祖父说话了：“好，饶了你，不过，要先揍你一顿！——快点快点，脱掉裤子！”说着抽出一根树条子来。

屋子里静得可怕，尽管有外祖父的说话声，有撒沙的屁股在凳子上挪动的声音，有外祖母的脚在地板上的摩擦声，可是，什么声音也打破不了这昏暗的厨房里让人永远也忘不掉的寂静。

撒沙站了起来，慢慢地脱了裤子，两只手提着，摇摇晃晃地趴到了长凳上。看着他一系列的动作，我的腿禁不住也颤抖了起来。

瓦尼卡把撒沙捆到了凳子上，两只手紧紧地攥住了他的脚。

“阿列克塞，你过来，近点儿！”

“听见没有？我要让你看看什么是‘抽’！”外祖父这样向我吼着。

说完了抡起胳膊，啪地一下打了起来。撒沙的嚎叫声陡起。

“装蒜，让你叫唤，再尝尝这一下！”

每一下都是一条红红的肿线，表哥杀猪似的叫声震耳欲聋。

外祖父毫不为之所动：“哎，知道了吧，这一下是为了顶针儿！”

我的心随着外祖父的手一上一下。

表哥开始咬我了：“哎呀，我再也不敢了，我告发了染桌布的事啊！”

外祖父不急不慌地说：“告密，哈，这下就是为了你的告密！”

外祖母一下子扑过来，抱住了我：“不行，魔鬼，我不让你打阿列克塞！”

她用脚踢着门，喊我的母亲：“沃尔沃拉！”外祖父一个箭步冲上来，推倒了外祖母，把我抢了过去。

我拼命地挣扎着，扯着他的红胡子，咬着他的胳膊。他嗷地一声狂叫，猛地把我往凳子上一摔，摔破了我的脸。

“把他给我绑起来，打死他！”

母亲脸色刷白，眼睛瞪得出了血：“爸爸，别打啊！交给我吧！”

外祖父的痛打使我昏了过去。醒来以后又大病了一场，趴在床上，待了好几天。我待的小屋子里只在墙角上有个小窗户，屋子里有几个放圣像用的玻璃匣子，前头点着一盏长明灯。

这次生病，深深地铭记于我记忆深处。因为这病倒的几天之中，我突然长大了。我有了一种非常特别的感觉，那就是敏感的自尊。

外祖母和母亲吵了架：全身漆黑、身躯庞大的外祖母把母亲推到房子的角落里，气愤地说：“你，你为什么不把他抢过来？”

“我，我吓傻了！”

“不害臊！沃尔沃拉，你白长这么大个子了，我这老太婆都不怕，你倒给吓傻了！”

“妈妈，别说了！”

“不，我要说，他可是个可怜的孤儿呀！”

母亲高声喊道：“可我自己就是孤儿啊！”

她们坐在墙角，哭了许久，母亲说：“如果没有阿列克塞，我早就离开这可恶的地狱了！妈妈，我早就忍受不了了……”

外祖母轻声地劝着：“唉，我的心肝儿，我的宝贝！”

我突然发现，母亲并不是强有力的，她和别人一样，也怕外祖父。是我妨碍了她，使她离不开这个该死的家庭。

可是不久以后，就找不到母亲了，不知道她上哪儿去了。

这一天，外祖父突然来了。他坐在床上，摸了摸我的头，他的手冰凉。

“少爷，怎么样？说话啊，怎么不吭声儿？”

我看也不看他一眼，只想一脚把他踢出去。

“啊，你看看，我给你带来了什么？”

我瞥了他一眼。他摇头晃脑地坐在那儿，头发胡子比平常更红了，双眼放光，手里捧着一堆东西：一块糖饼、两个糖角儿、一个苹果还有一包葡萄干儿。他吻了吻我的额，又摸了摸我的头。他的手不仅冰凉而且焦黄，比鸟嘴还黄，那是染布染的。

“噢，朋友，我当时有点过分了！”

“你这家伙又抓又咬，所以就多挨了几下，你活该，自己的亲人打你，是为了你好，是要你接受教训！外人打了你，可以说是屈辱，自己人打了则没什么关系！”

“噢，瓦廖沙，我也挨过打，打得那个惨啊！别人欺负我，连上帝都掉了泪！”

“可现在怎么样，我一个孤儿，一个乞丐母亲的儿子，当上了行会的头儿，手下有好多人！”

他开始讲他小时候的事，干瘦的身体轻轻地晃着，说得非常流利。他的绿眼睛放射出兴奋的光芒，红头发抖动着，嗓音粗重了起来：“啊，我说，你可是坐轮船来的，坐蒸汽船来的。我年轻的时候得用肩膀拉着纤，拽着船往上走。船在水里，我在岸上，脚下是扎人的石块儿！没日没夜地往前拉啊拉，腰弯成了虾，骨头嘎嘎地响，头发都晒着了火，汗水和泪水一齐往下流！”

“亲爱的瓦廖沙，那可是有苦没处说啊！”

“我常常脸向下栽倒在地上，心想死了就好了，万事皆休！可我没有去死，我坚持住了，我沿着我们的母亲河伏尔加河走了三趟，有上万俄里路！”

“第四个年头儿上，我终于当上了纤夫头儿！”

我突然感觉这个干瘦干瘦的老头儿变得非常高大了，像童话里的巨人，他一个人拖着大货船逆流而上！

他一边说一边比划，有的时候还跳上床去表演一下怎么拉纤、怎么排掉船里的水。他一边讲一边唱，一纵身又回到了床上。

“啊，瓦廖沙，亲爱的，我们也有快乐的时候！那就是中间休息吃饭的时候。夏天的黄昏，在山脚下，点起篝火，煮上粥，苦命的纤夫们一起唱歌！啊，那歌声，太棒了，让人浑身起鸡皮疙瘩，伏尔加河的水好像都流得越来越快了！”

“多么美妙啊，所有忧愁都随歌声而去！有时熬粥的人只顾唱歌都让粥溢了出来，那他的脑袋上就要挨勺子把儿了！”

在他讲的过程中，有好几个人来叫他，可我拉住他，不让他走。他笑一笑，向叫他的人一挥手：“等会儿……”就这样一直讲到天黑，与我亲热地告了别。外祖父并不是个凶恶的坏蛋，并不可怕。不过，他残酷地毒打我的事，我永远也不会忘记的。

大家纷纷效仿外祖父的做法，都来陪我说话，想方设法让我高兴起来。当然，来的最多的还是外祖母，晚上她还跟我一起睡觉。

给我印象最深的是小伙子兹冈。

他肩宽背阔，一头卷发，在一天傍晚来到了我的床前。他穿着金黄色的衬衫，新皮鞋，像过节似的。尤其是他小黑胡子下雪白的牙齿，在黑暗中特别引人注目。

“啊，你来看看我的胳膊！”他一边说一边卷起了袖子，“你看肿得多厉害，现在还好多了呢！你外祖父当时简直是发了疯，我用这条胳膊去挡，想把那树条子挡断，这样趁你外祖父去拿另一条柳枝子时，就可以把你抱走了。”

“可是树条子太软了，我也狠狠地挨了几下子！”

“小家伙，算你有福！”他笑了起来，笑得非常温和，“唉，你太可怜了，你外祖父那家伙没命地抽！”他使劲吹了一下鼻子，像马似的。

我觉得他很单纯，很可爱。我把这种感觉告诉了他，他说：“啊，我也爱你啊，正因为这个原因我才去救你的！要是别人，我才不会这么做呢！”尔后，他东张西望了一阵子，悄悄对我说，“我告诉你，下次再挨打的时候，千万别抱紧身子，要松开、舒展开，要深呼吸，喊起来要像杀猪，懂吗？”

“难道还要打我吗？”

“你以为这就完了？当然还会打你。”他说得十分平静。

“为什么？”

“为什么？原因太简单了，你外祖父会不断地找碴儿打你！”停了一下，他又说，“你要记住，当他打你时，最好舒展开躺着！”

“如果他把树枝子打下来，他就顺势往回抽，那可就要抽掉你的皮了，你一定要随着他转动身子，记住了没有？”

他调皮地挤挤眼说：“没问题，我是老手了，小朋友，你要知道我浑身的皮都被打硬了！”

看着他好像在说着别人的痛苦似的快乐，我不禁想起了外祖母讲的伊凡王子和伊凡傻子的故事。