一

“五四”前后

五四运动以后，特别是自从1921年中国共产党成立以后，中国人民对帝国主义、封建主义的斗争更加尖锐、更加表面化。以胡适为首的一些洋奴文人、“正人君子”、“学者教授”之流，投入了帝国主义和封建主义的怀抱，公开为统治阶级效劳，在国家、民族受到帝国主义和封建主义沉重压迫的时候，要青年放弃斗争，“走进研究室”里去。而以李大钊、鲁迅为首以及与他们具有同样见解的不甘屈服的人们，通过《新青年》和青年们组成一条看不见边际的无形战线，奔向革命，投向光明。

这是时代推动了鲁迅。鲁迅在青年时代，就曾经以身许国，立下过“我以我血荐轩辕”的宏愿。但是从日本回国以后，他看到辛亥革命的失败，看到反动势力的复辟，看到鬼魅势力的横行，感到个人力量的微弱，因而曾经有过一个时期的悲愤。在袁世凯宣布“莫谈国事”时期，他曾一个人孤独地坐在山会邑馆的槐树底下，成天默默地整理旧书、抄录碑帖，以致晚出的槐蚕，冰冷地落到他的颈上，他也不为之拂去。青年时期激昂慷慨的热情，完全被深沉的忧郁和艰难的探索所代替了。但他的思想是愤激的，一有机会，也还要对事表达自己的意见，例如在《哀范君》里，就对袁世凯的称帝做了讽刺：“狐狸方去穴，桃偶已登场。”自五四运动发生，特别是1921年中国共产党成立以后，中国人民如火如荼的反帝、反封建的革命运动，蓬蓬勃勃地在全国各地发动了起来，鲁迅深深埋藏在胸底的愤火，立即被点燃起来了，他完全卷进这个历史的洪流里去了。“五四”以前，鲁迅在专业一致地整理古书、钻研碑帖，打算从中发掘许多有用的东西。而且我们也不否认，他在这方面的确也另辟了一条途径，作出了不少贡献。就是晚年在上海，当白色恐怖达到了极点，他的作品完全遭禁的时候，他这时又想起了那久蓄心中的工作，如编写《中国字体变迁史》、《中国文学史》等。在这方面，因为种种原因，使他的心愿一直没有达到，至终没有使他说出“也许别人说不出的话来”，未免可惜。但是在当时（“五四”前后），却有更急迫的工作需要他来作，这就使他写下了《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《明天》等等服从将令的小说和直接揭露黑暗势力、号召群众起来战斗的杂文。从此，鲁迅的生活变了，思想变了，不再呆坐抄碑帖了。他在群众中生长，和群众在一起从事编刊物、出书的文字斗争。斗争的目标更加明确，斗争的意志更加坚定，完全涌到人民群众的革命怒潮中去了。

其次，苏联革命和它的文学对鲁迅起了巨大的推动作用。十月革命开辟了世界的新纪元。正当苦难的中国人民处于水深火热的时候，十月革命的胜利，带给我们的鼓舞力量真是难以估计。当时中国的一切先进分子，莫不歌颂它，称赞它，研究它，学习它。鲁迅在1918年发表的《随感录》中，就称它为新世纪的“曙光”，要人们“抬起头”来仰视它，迎接它。待到1925年以后，鲁迅便丢开了搜集碑帖石刻，而代以内容崭新的书籍。从日记的书账中，我们看到他在1925年所购置的书中，就有《新俄文学之曙光期》、《俄国现代的思潮及文学》、《新俄美术大观》、《露西亚文学之理想与现实》、《文学与革命》。1926年未出北京以前，又有《无产阶级文化论》、《无产阶级艺术论》，以及其他冠以露西亚、新俄等字样的书，与线装的中国书籍占着同一地位。这又和他所推动的未名社出版《苏俄的文艺论战》等书介绍新思潮同一时期。鲁迅后来在《祝中俄文字之交》一文中说，苏联文学书籍那时成了“我们的导师和朋友”，而这个“我们”，当然也包括鲁迅自己在内。所以说，苏联十月革命和文学书籍，对在北京时期的鲁迅，也起了巨大的推动作用。

最后，这也和鲁迅自己的努力是分不开的。如众所知，鲁迅虽然生长在一个小城市里，但是他和农村有着深厚的联系。他自己虽然出身在于士大夫官僚家庭，但是由于母亲出身于农家，所以从小就和广大农民的“野孩子”混在一起。因此，在整个民主革命时期，截然不同于同时代的一些知识分子，他以广大农民和一切被压迫阶级的代言人自居，替他们呼号，为他们请命。由于他对当时社会现实有着清醒的认识，所以鲁迅是一个清醒的现实主义作家；又由于鲁迅深刻地研究过中国历史，所以他对于许多吃人的“道德”、“礼教”，有着深切的痛恨。更其重要的是他以文学为武器，来达到教育人民、打击敌人的目的，也就是说他以文学来为革命的政治服务，他自己心甘情愿地愿意做一个听取将令的革命军的马前卒，所以他能够在党所领导的革命队伍中，担负起一个光荣的革命战士的工作。鲁迅韧性的对敌战斗精神和“锲而不舍”的追求真理的意志，也帮助他走过了许多艰难困苦的道路。我记得他曾经对我说过这样一件事情：他的祖父在很早的时候，就让他抄写许应骙驳康梁变法的奏折。康梁变法在我们现在看来，那不过是毫不触犯统治阶级根本利益的“维新”运动，但许应骙即使对这个“君主立宪”的改良运动都要反对，可见其思想之保守与反动之甚了。而鲁迅的祖父又拿这个奏折来让他抄写，想以家庭的专制，来束缚鲁迅的思想，这不是要从小制服这个在他们眼里桀骜不驯的人吗？鲁迅后来问我：“许应骙是你什么人？”我答道是“叔祖”！他就半开玩笑地说：“哼！我从小就吃过你们许家的亏！”

一个作家的感觉是敏锐的，特别是像鲁迅这样的作家。这一时期，面对着帝国主义对中国的宰割，封建势力的黑暗笼罩着一切，他的内心的忿怒是想象得到的。但是他相信人类的进步，相信未来的光明，所以当曙光刚刚来临以后，他就和一切先进的战士们在一起，勤快地做起他们应做的工作了。