下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
约一八〇一年
我亲爱的，善良的阿门达，我心坎里的朋友，接读来信，我心中又是痛苦又是欢喜。你对于我的忠实和恳挚，能有什么东西可以相比？噢！你始终对我抱着这样的友情，真是太好了。是的，我把你的忠诚做过试验，而我是能把你和别个朋友辨别的。你不是一个维也纳的朋友，不，你是我的故乡所能产生的人物之一！
我多希望你能常在我身旁！因为你的贝多芬可怜已极。得知我的最高贵的一部分，我的听觉，大大地衰退了。当你在我身边时，我已觉得许多征象，我瞒着，但从此越来越恶化。是否会医好，目前还不得而知；这大概和我肚子的不舒服有关。但那差不多已经痊愈，可是我的听觉还有告痊之望么？我当然如此希望；但非常渺茫，因为这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的生活，避免我一切心爱的人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界！——在所有的人中，我可以说最可靠的朋友是李希诺夫斯基。自从去年到现在，他给了我六百弗洛令；这个数目之外，再加上我作品售得的钱，使我不致为每天的面包发愁了。我如今所写的东西，立刻可有四五家出版商要，卖得很好的代价。——我近来写了不少东西；既然我知道你在××铺子里定购钢琴，我可把各种作品和钢琴一起打包寄给你，使你少费一些钱。
现在，我的安慰是来了一个朋友，和他我可享受一些谈心的乐趣，和纯粹的友谊：那是少年时代的朋友之一。我和他时常谈到你，我告诉他，自从我离了家乡以后，你是我衷心选择的朋友之一。——他也不欢喜××；他素来太弱，担当不了友谊。我把他和××当作是高兴时使用一下的工具：但他们永远不能了解我崇高的活动，也不能真心参加我的生活；我只依着他们为我所尽的力而报答他们。
噢！我将多幸福，要是我能完满地使用我的听觉的话！那时我将跑到你面前来。但我不得不远离着一切。我最美好的年龄虚度了，不曾实现我的才具与力量所能胜任的事情。——我不得不在伤心的隐忍中找栖身！固然我曾发愿要超临这些祸害，但又如何可能？是的，阿门达，倘六个月内我的病不能告痊，我要求你丢下一切而到我这里来。那时我将旅行（我的钢琴演奏和作曲还不很受残废的影响；只有在与人交际时才特别不行），你将做我的旅伴：我确信幸福不会缺少；现在有什么东西我不能与之一较短长？
自你走后，我什么都写，连歌剧和宗教音乐都有。是的，你是不会拒绝的，你会帮助你的朋友担受他的疾病和忧虑。我的钢琴演奏也大有进步，我也希望这旅行能使你愉快。然后，你永久留在我身旁。
你所有的信我全收到；虽然我复信极少，你始终在我眼前；我的心也以同样的温情为你跳动着。关于我听觉的事，请严守秘密，对谁都勿提。——多多来信。即使几行也能使我安慰和得益。希望不久就有信来，我最亲爱的朋友。我没有把你的四重奏作品第十八号之一寄给你，因为从我知道正式写作四重奏之后，已把它大为修改：将来你自己会看到的。
如今，别了，亲爱的好人！倘我能替你做些使你愉快的事，不用说你当告诉忠实的贝多芬，他是真诚地爱你的。
维也纳，一八〇一年六月二十九日
我的亲爱的好韦格勒，多谢你的关注！我真是受之有愧，而且我的行为也不配受你的关注；然而你竟如此好心，即便是我不可宽恕的静默也不能使你沮丧。你永远是忠实的，慈悲的，正直的朋友。说我能忘记你，忘记你们，忘记我如此疼爱如此珍视的你们，不，这是不可信的！有时我热烈地想念你们，想在你们旁边消磨若干时日。
我的故乡，我出生的美丽的地方，至今清清楚楚地在我眼前，和我离开你们时一样。当我能重见你们，向我们的父亲莱茵致敬时，将是我一生最幸福的岁月的一部分。何时能实现，我还不能确言。至少我可告诉你们，那时你将发觉我更成熟：不说在艺术方面，而是在为人方面，你们将发觉我更善良更完满；如果我们的国家尚未有何进步，我的艺术应当用以改善可怜的人们的命运……
你要知道一些我的近况，那么，还不坏。从去年起，李希诺夫斯基（虽然我对你说了你还觉得难于相信）一直是我最热烈的朋友，——（我们中间颇有些小小的误会，但更加强了我们的友谊）——他给我每年六百弗洛令的津贴，直到将来我找到一个相当的美事时为止。我的乐曲替我挣了不少钱，竟可说人家预定的作品使我有应接不暇之势。每件作品有六七个出版商争着要。人家不再跟我还价了；我定了一个价目，人家便照付。你瞧这多美妙。譬如我看见一个朋友陷入窘境，倘我的钱袋不够帮助他：我只消坐在书桌前面，顷刻之间便解决了他的困难。——我也比从前更省俭了……
不幸，嫉妒的恶魔，我羸弱的身体，竟来和我作难。三年以来，我的听觉逐渐衰退。这大概受我肚子不舒服的影响，那是你知道我以前已经有过，而现在更加恶劣；因为我不断地泄泻，接着又是极度的衰弱。法朗克想用补药来滋补我，用薄荷油来医治我的耳朵。可是一无用处，听觉越来越坏，肚子也依然如故。这种情形一直到去年秋天，那时我常常陷于绝望。一个其蠢似驴的医生劝我洗冷水浴；另一个比较聪明的医生，劝我到多瑙河畔去洗温水浴：这倒大为见效。肚子好多了，但我的耳朵始终如此，甚至更加恶化。去年冬天，我的身体简直糟透了：我患着剧烈的腹痛，完全是又患病的样子。这样一直到上个月，我去请教韦林；因为我想我的病是该请外科医生诊治的，而且我一直相信他。他差不多完全止住我的腹泻，又劝我洗温水浴，水里放一些健身的药酒；他不给我任何药物，直到四天前才给我一些治胃病的药丸，和治耳朵的一种茶。我觉得好了一些，身体也强壮了些；只有耳朵轰轰作响，日夜不息。两年来我躲避一切交际，我不能对人说：“我是聋子。”倘若我干着其他职业，也许还可以；但在我的行当里，这是可怕的遭遇。敌人们将怎么说呢，而且他们的数目又是相当可观！
为让你对我这古怪的耳聋有个概念，我告诉你，在戏院内我得坐在贴近乐队的地方才能听懂演员说的话。假如座位稍远的话，我听不见乐器和歌唱的高音。在谈话时，有些人从未觉察我的病，真是奇怪。人家柔和地谈话时，我勉强听到一些；是的，我能听到声音，却听不出字句；但当人家高声叫喊时，我简直痛苦难忍。结果如何，只有老天知道。韦林说一定会好转，即使不能完全复原。——我时常诅咒我的生命和我的造物主。普卢塔克教我学习隐忍，我却要和我的命运挑战，只要可能；但有些时候我竟是上帝最可怜的造物。——我求你勿把我的病告诉任何人，连对洛亨都不要说；我是把这件事情当作秘密般交托给你的。你能写信和韦林讨论这个问题，我很高兴。倘若我的现状持续下去，我将在明春到你身边来；你可在什么美丽的地方替我租一所乡下屋子，我愿重做六个月的乡下人。也许这对我有些好处。隐忍！多伤心的栖留所！然而这是我唯一的出路！——原谅我在你所有的烦恼中再来加上一重友谊的烦恼。
斯特凡·布罗伊宁此刻在这里，我们几乎天天在一起。回念当年的情绪，使我非常安慰！他已长成为一个善良而出色的青年，颇有些智识，（且像我们一样）心地很纯正。……
我也想写信给洛亨。即使我毫无音信，我也没有忘掉你们之中任何一个，亲爱的好人们；但是写信，你知道，素来非我所长；我最好的朋友都成年累月地接不到我一封信。我只在音符中过生活，一件作品才完工，另一件又已开始。照我现在的工作方式，我往往同时写着三四件东西。——时时来信吧，我将寻出一些时间来回答你。替我问候大家……
别了，我的忠实的，好韦格勒。相信你的贝多芬的情爱与友谊。
维也纳，一八〇一年十一月十六日
我的好韦格勒！谢谢你对我表示的新的关切，尤其因为我的不该承受。——你要知道我身体怎样，需要什么。虽然谈论这个问题于我是那么不快，但我极乐意告诉你。
韦林几个月来老把发泡药涂在我的两臂上，这种治疗使我极端不快；痛苦是不必说，我还要一两天不能运用手臂……得承认耳朵里的轰轰声比从前减少了些，尤其是左耳，那最先发病的一只；但我的听觉，迄今为止丝毫没有改善；我不敢确定它是否变得更坏。——肚子好多了；特别当我洗了几天温水浴后，可有八天或十天的舒服。每隔一段时间，我服用一些强胃的药；我也遵从你的劝告，把草药敷在腹上。韦林不愿我提到淋雨浴。此外我也不大乐意他。他对于这样的一种病实在太不当心太不周到了，倘我不到他那边去，而这于我又是多费事——就从来看不见他。
你认为施密特如何？我不是总想换医生；但似乎韦林太讲究手术，不肯从书本上去补充他的学识。在这一点上施密特显得完全两样，也许也不像韦林那么大意。人家说直流电有神效，你以为怎样？有一个医生告诉我，他看见一个聋而且哑的孩子恢复听觉，一个聋了七年的人也医好了。我刚好听说施密特在这方面有过经验。
我的生活重又愉快了些；和人们来往也多了些。你简直无法相信我两年来过的是何等孤独与悲哀的生活。我的残疾到处挡着我，好似一个幽灵，而我逃避着人群。旁人一定以为我是憎恶人类，其实我并不如此！如今的变化，是一个亲爱的、可人的姑娘促成的。她爱我，我也爱她。这是两年来我重又遇到的幸福的日子，也是第一次我觉得婚姻可能给人幸福。不幸，她和我境况不同。而现在，老实说我还不能结婚，还得勇敢地挣扎一下才行。要不是为了我的听觉，我早已走遍半个世界；而这是我应当做的。琢磨我的艺术，在人前表现：对我再没更大的愉快了。勿以为我在你们家里会快乐。谁还能使我快乐呢？连你们的殷勤，于我都将是一种重负：我将随时在你们脸上看到同情的表示，使我更苦恼。故园美丽的乡土，什么东西在那里吸引我呢？不过是环境较好一些的希望罢了。而这个希望，倘没有这病，早已实现的了！
噢！要是我能摆脱这病魔，我愿拥抱世界！我的青春，是的，我觉得它不过才开始；我不是一向病着么？近来我的体力和智力突飞猛进。我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都更迫近它一些。唯有在这种思想里，你的贝多芬方能存活。一些休息都没有！——除了睡眠以外，我不知还有什么休息；而可怜我对睡眠不得不花费比从前更多的时间。但愿我能在疾病中解放出一半，那时候，我将以一个更能自主、更成熟的姿态，来到你们面前，加强我们永久的友谊。
我应当尽可能地在此世得到幸福，决不要苦恼。——不，这是我不能忍受的！我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服。噢！能把生命活上千百次真是多美！我并非生来要过恬静的日子的。
……替我向洛亨致千万的情意——你的确有些爱我的，不是吗？相信我的情爱和友谊。
你的贝多芬
亲爱的老友路德维希：
在我送里斯的十个儿子之一上维也纳的时候，不由得想起你。从我离开维也纳二十八年以来，如果你不曾每隔两月接到一封长信，那么你该责备在我给你最后两封信以后你的缄默。这是不可以的，尤其是现在；因为我们这般老年人多乐意在过去中讨生活，我们最大的愉快莫过于青年时代的回忆。至少对于我，由于你的母亲（上帝祝福她！）之力而获致的对你的认识和亲密的友谊，是我一生的光明点，是我乐于回顾的……我远远地注视你时，仿佛注视一个英雄似的，我可以自豪地说：“我对他的发展并非全无影响；他曾对我吐露他的愿景和幻梦；后来当他常常被人误解时，我才明白他的志趣所在。”感谢上帝使我能和我的妻子谈起你，现在再和我的孩子们谈起你！对于你，我岳母的家比你自己的家还要亲切，尤其在你高贵的母亲死后。再和我们说一遍呀：“是的，在欢乐中，在悲哀中，我都想念你们。”一个人即使像你这样升得高，一生也只有一次幸福：就是年轻的时光。波恩、克罗伊茨贝格、戈德斯贝格、佩比尼哀等，应该是你的思念欢欣地眷恋的地方。
现在我要对你讲起我和我们，好让你写复信时有一个例子。
一七九六年从维也纳回来之后，我的境况不大顺利——好几年里，我只靠了行医糊口。而在此可怜的地方，不知要过多少年月我才能勉强温饱。之后我当了教授，有了薪俸，一八〇二年结了婚。一年后我生了一个女儿，至今健在，教育也接受完全。她除了正直以外，秉承着她父亲清明的气质，把贝多芬的奏鸣曲弹奏得非常动人。在这方面她没什么值得夸赞的，完全是靠天赋。一八〇七年，我有了一个儿子，现在柏林学医。四年之内，我将送他到维也纳来，你肯照顾他么？
今年八月，我过了六十岁的生辰，来了六十位左右的朋友和相识，其中有城里第一流的人物。从一八〇七年起，我住在这里，如今我有一座美丽的屋子和一个很好的职位。上司对我表示满意，国王颁赐勋章和封绶。洛亨和我，身体都还不差。——好了，我已把我们的情形完全告诉了你，轮到你了！……
你永远不愿把你的目光从圣艾蒂安教堂上移向别处吗？旅行不使你觉得愉快吗？你不愿再见莱茵了吗？——洛亨和我，向你表示无限恳切之意。
你的老友 韦格勒
一八二五年十二月二十九日，科布伦茨
亲爱的贝多芬，这么多年啦，亲爱的人！要韦格勒重新写信给您是我的愿望。——如今这愿望实现以后，我认为应当添加几句——不但为特别使您回忆我，而且为加重我们的请求，问你是否有意再见莱茵和您的出生地，并且给韦格勒和我最大的快乐。朗亨感谢您给了她很多快乐时光，她很高兴听我们谈起您；她清楚地知道我们青春时代在波恩的小故事，争吵与和好……她将非常愿意看见您！不幸这妮子毫无音乐天才；但她曾用过不少工夫，很是勤奋有恒心，居然能弹奏您的奏鸣曲和变奏曲了；又因音乐对于韦始终是最大的安慰，让他消磨了不少愉快的光阴。尤利乌斯颇有些音乐才能，但目前还不知用功。六个月以来，他很快乐地学习着大提琴；既然柏林有的是好教授，我相信他能有进步。两个孩子都很高大，像父亲；韦至今保持着的——感谢上帝！——和顺与快活的心情，孩子们也有。韦最爱弹您的变奏曲里的主题；老人们自有他们的嗜好，但他也奏新曲，而且往往用着难以置信的耐性。您的歌，尤其为他所好；韦从没有进他的房间而不坐在钢琴旁的。
因此，亲爱的贝多芬，您可以看到，我们对您的思念是多么鲜明多么持久。但愿您会告诉我们，说这对您多少有些价值，说我们不曾被您完全忘怀。要不是我们最热望的意愿往往难于实现的话，我们早已到维也纳我的哥哥家里来探望您了；但这旅行应是不能成行了，因为我们的儿子现在在柏林。韦已把我们的情况告诉了您：我们是不该抱怨的了，对于我们，连最艰难的时代也比对其余多数人好得多。——最大的幸福是我们身体健康，有着很好而纯良的儿女。——是的，他们还不曾使我们有何难堪，他们是快乐的、善良的孩子。朗亨只有一桩大的悲伤，就是我们可怜的布尔沙伊死去的时候，那是我们大家不会忘记的。
别了，亲爱的贝多芬，请您用慈悲的心情想念我们罢。
埃莱奥诺雷·韦格勒
维也纳，一八二六年十二月七日
亲爱的老朋友！
你和洛亨的信给了我多少欢乐，我简直无法形容。当然我应该立刻回复的；但我生性疏懒，尤其在写信方面，因为我想最好的朋友不必我写信也能理解我。我常常在脑海里答复你们；但当我要写下来时，往往会把笔丢得老远，因为我无法写出自己的感觉。我记得你一向对我表示的情爱，譬如你教人粉刷我的房间，使我意外地欢喜了一场。我也不忘布罗伊宁一家。彼此分离是事理之常：各有各的前程要趱奔；只有永远不能动摇的为善的原则，把我们永远牢固地连在一起。不幸今天我不能称心如意地给你写信，因为我躺在床上……洛亨的倩影，一直在我的心头，我这样说是要你知道，我年轻时一切美好和心爱的成分，对我而言，永远是宝贵的。
我的箴言始终是：无日不动笔；如果我有时让艺术之神瞌睡，也只为要使它醒后更兴奋。我还希望再留几件大作品在世界上；然后和老小孩一般，我将在一些好人中间结束我尘世的途程。
在我获得的荣誉里面——因为知道你听了会高兴，所以告诉你——有已故的法王赠我的勋章，镌着：“王赠予贝多芬先生”；此外还附有一封非常客气的信，署名是：“王家侍从长，夏特勒大公”。
亲爱的朋友，今天就以这几行为满足罢。过去的回忆充满我的心头，寄此信的时候，我禁不住涕泪交流。这不过是一个引子，不久你可接到另一封信。而你来信越多，就越使我快活。这是无须疑惑的，当我们的交谊已到了这个田地的时候。
别了。请你温柔地为我拥抱你亲爱的洛亨和孩子们。想念我啊。但愿上帝与你们同在！
永远尊敬你的，忠实的，真正的朋友
贝多芬
维也纳，一八二七年二月十七日
我的正直的老友：
我很高兴地从布罗伊宁那里接到你的第二封信。我身体太弱，不能作复。但你可想到，你对我所说的一切都是我欢迎之至的。至于我的复原，如果我可以这样说的话，还很迟缓；虽然医生们没有说，我猜到还须施行第四次手术。我耐着性子，想道：一切灾难都带来几分善……今天我还有多少话想对你说！但我的身体太弱了：除了在心里拥抱你和洛亨以外，什么都无能为力。你忠实的老朋友对你和你的一家表示真正的友谊和眷恋。
贝多芬
维也纳，一八二七年三月十四日
我的亲爱的莫舍勒斯：
……二月十七日，我受了第四次手术；现又发现确切的征象，需要不久等待第五次手术。长此以往，这一切如何结束呢？我将面临些什么？我的一份命运真是艰苦已极。但我听任命运安排，只求上帝，以它神明的意志让我在生前受着死的磨难的期间，不再受生活的窘迫。这可使我有勇气顺从着至高的神的意志去担受我的命运，不论它如何艰苦，如何可怕。
您的朋友
L.v.贝多芬