下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
给我的兄弟卡尔与约翰·贝多芬
噢，你们这般人，把我当作或使人把我看作心怀怨恨的，疯狂的，或愤世嫉俗的，他们真是诬蔑了我！你们不知道在那些外表之下的隐秘的理由！从童年起，我的心和精神都倾向于慈悲的情操，甚至我老是准备去完成一些伟大的事业。可是你们想，六年来我的身体何等恶劣，没有头脑的医生加深了我的病，年复一年地受着骗，空存着好转的希望，最终却是“持久的病症”，即便痊愈不是完全无望，也需得要长久的年月。生就一副热烈活跃的性格，甚至也能适应社会的消遣，我却老早被迫和人类分离，过着孤独生活。
如果有时我要克服这一切，噢！总是被我残废这个悲惨的经验挡住了路！可是我不能对人说：“讲得高声一些，叫喊吧；因为我是聋子！”啊！我怎能让人知道我的“一种感官”出了毛病，这感官在我是应该特别比人优胜，而我从前这副感官确比音乐界中谁都更完满的！——噢！这我办不到！——所以倘你们看见我孤僻自处，请你们原谅，因为我心中是要和人们做伴的。我的灾祸对我是加倍的难受，因为我因之被人误解。在人群的交流中，在微妙的谈话中，在彼此的倾吐中去获得安慰，于我是禁止的。孤独，完全的孤独。我越是需要在社会上露面，越是不能冒险。我只能过着亡命者的生活。如果我走近一个集团，我的心就惨痛欲裂，唯恐人家发觉我的病。
因此我最近在乡下住了六个月。高明的医生迎合我的心意，劝我尽量保护我的听觉。然而多少次我觉得非与社会接近不可时，我就禁不住要去了。但当我旁边的人听到远处的笛声而“我听不见”时，或“他听见牧童歌唱”而我一无所闻时，真是何等的屈辱！这一类的经验几乎使我完全陷于绝望：我的不致自杀也是间不容发的事了。
“是艺术”，就只是艺术留住了我。啊！在我尚未把我感受到的使命全部完成之前，我觉得不能离开这个世界。这样我总挨延着这种悲惨的——实在是悲惨的——生活，这个如此虚弱的身体，些许变化就曾使健康变为疾病的身体！
“忍耐啊！”人家这么说着，我如今也只能把它来当作我的向导了。我已经有了耐性。但愿我抵抗的决心长久支持，直到无情的死神来割断我的生命线。也许这样倒更好，也许并不：总之我已端整好了。二十八岁上，我已不得不看破一切，这不是容易的；保持这种态度，在一个艺术家来说，比别人更难。
神明啊！你在天上渗透着我的心，你认识它，你知道它对人类抱着热爱，抱着行善的志愿！噢，人啊，要是你们有一天读到这些，别忘记你们曾对我不公平；但愿不幸的人，看见一个与他同样的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地跻身于艺术家与优秀之士之列，而能聊以自慰。
你们，我的兄弟卡尔和约翰，我死后倘若施密特教授尚在人世的话，用我的名义去请求他，把我的病状详细叙述，此外再加上现在这封信，使社会在我死后尽可能地和我言归于好。同时，我承认你们是我一些薄产的承继者。公公平平地分配，和睦相爱，缓急相助。你们给我的损害，你们知道我久已原谅。
卡尔，我特别感谢你近来对我的忠诚。我祝愿你们享有更幸福的生活，不像我这样充满着烦恼。把“德行”教给你们的孩子，使人幸福的是德行而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术以外也是道德。——别了，相亲相爱罢！
我感谢所有的朋友，特别是李希诺夫斯基亲王和施密特教授。——我希望李希诺夫斯基的乐器能保存在你们之中任何一个的手里。但切勿因之而有何争论。倘能有助于你们，那么尽管卖掉它，不必迟疑。要是我在墓内还能帮助你们，我将何等欢喜！
若果如此，我将怀着何等的欢心飞向死神。倘使死神在我不及发展我所有的功能之前便降临，那么，虽然我命途多舛，我还嫌它来得过早，我祝祷能暂缓它的出现。但即使如此，我也快乐了。它岂非把我从无穷的痛苦之中解放了出来？死亡愿意什么时候来就什么时候来罢，我将勇敢地迎接你。
别了，切勿把我在死亡中完全忘掉。我是值得你们思念的，因为我在世时常常思念你们，想使你们幸福。但愿你们幸福！
路德维希·凡·贝多芬
一八〇二年十月六日海林根施塔特
给我的兄弟卡尔和约翰在我死后开拆并执行。
海林根施塔特，一八〇二年十月十日
就这样，我向你们告别了，当然是很伤心地。是的，我的希望，至少在某程度内痊愈的希望，把我遗弃了。好似秋天的树叶摇落枯萎一般，这希望于我也枯萎死灭了。
几乎和我来时一样。我去了。即便是最大的勇气，屡次在美妙的夏天支持过我的，它也消逝了。噢，万能的主宰，给我一天纯粹的快乐罢！我没有听到欢乐的深远的声音已经多久！
噢！什么时候，噢，神明！什么时候我再能在自然与人类的庙堂中感觉到欢乐？——永远不？——不！——噢！这太残酷了！