购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

无题
——他是庄周梦中的蝶,沧海尽头的月

昨夜星辰昨夜风,

画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼,

心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖,

分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去,

走马兰台类转蓬。

——李商隐《无题》

一如他的诗,李商隐给人的感觉像梦一般神秘,像谜一般朦胧,像雾一般缥缈。

我对李商隐最原始的记忆竟是来自《红楼梦》,那个时候的我和林黛玉一样,喜欢称他为李义山。

宝玉道:“这些破荷叶可恨,怎么还不叫人来拔去。”宝钗笑道:“今年这几日,何曾饶了这园子闲了,天天逛,那里还有叫人来收拾的工夫。”林黛玉道:“我最不喜欢李义山的诗,只喜他这一句:‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”宝玉道:“果然好句,以后咱们就别叫人拔去了。”说着已到了花溆的萝港之下,觉得阴森透骨,两滩上衰草残菱,更助秋情。

留得残荷听雨声,出自李商隐的寄友人诗《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》。

竹坞无尘水槛清,

相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚,

留得枯荷听雨声。

枯荷听雨,声声瘦。如此凄美的意境,他写的却是对友人的思念,也是对自身的叹息……他笔底的那片烟霞,总是带着一种朦胧的虚弱美,这是他惯用的风格。

或许,这与他那几段“不许人间见白头”的虚弱爱情有关吧。

李商隐最正式的一段感情,自然是与他的妻子,泾原节度使王茂元的女儿——王晏媄。

不过王晏媄并非李商隐的第一任妻子,他的初婚妻子姓甚名谁,在历史上连只字片语都未留下,我们只能从他《祭小侄女寄寄文》中那句“况吾别娶已来,胤绪未立”猜测:在娶王晏媄之前,他曾有过一位妻子。至于他为何别娶,初婚妻子后来如何了,已然是一个永远的谜。

李商隐和王晏媄,就像是那个时代淡化了故事轮廓的罗密欧与朱丽叶——成婚之前他们分别生活在朝廷对立的两个派系之中。

李商隐未到弱冠之年,其出众的才华就被天平节度使令狐楚看中,令狐楚对李商隐的照顾丝毫不下于对自己的亲生儿子令狐绹,而令狐绹曾与李商隐一起游学,既是至交好友,也是手足兄弟,多年后,令狐绹更是成了当朝宰相。有令狐家这层关系网,李商隐在朝中又岂会一直碌碌无名。他能考中进士,不可否认他的才华,但也离不开令狐父子的影响和帮助。

就在李商隐中进士那年,令狐楚病逝。而后,李商隐应王茂元的聘请,成了他的幕僚。王茂英和令狐楚一样,对李商隐很是看中,甚至将小女儿王晏媄许配给了他。

在这个故事中,最令人看不透的一层关系是:王茂元和令狐楚是互相对立的两派官员。

李商隐和王晏媄,本该因为这层关系而参商分离,成就一段罗密欧与朱丽叶式的凄美爱情。可偏偏,李商隐在令狐楚尸骨未寒之时就轻易倒戈,娶了“仇人”的女儿,那么顺利,那么理所当然。

所以,李商隐没有机会像罗密欧一样,深情地为他的爱人吟诵:“朦胧的夜色可以替我遮过他们的眼睛。只要你爱我,就让他们瞧见我吧;与其因为得不到你的爱情而在这世上捱命,还不如在仇人的刀剑下丧生。”但他为王晏媄写下的诗篇亦不在少数。

李商隐初见王晏媄,传说是在曲江的一次宴会上,王晏媄的容颜,只一次便令他相思如絮。宴会之后他赋《曲池》一首,记录了他们月下那场短暂的回眸。

日下繁香不自持,

月中流艳与谁期。

迎忧急鼓钟声断,

分隔休灯灭烛时。

张盖欲判江滟滟,

回头更望柳丝丝。

从来此地黄昏散,

未信河梁是别离。

然而,一旦牵扯到朝廷的派系斗争,这样的爱情是不可能长长久久的。李商隐和王晏媄的婚姻虽看似顺利,却不乏暗涛汹涌。令狐家对李商隐可谓恩同再造,可李商隐似乎并不看重这份恩情,又或许,对他来说爱情弥足珍贵,为了心爱的女子,他不惜委身恩师的敌人。

令狐家对李商隐的背叛给予了最简单直接的惩罚,他虽考中进士,却也是要通过授官考试才能接受朝廷的任命,可是在复试的时候,他被除名了。这使得一心想在政治上崭头露角的李商隐万分沮丧。

为爱情而倒戈的这次选择,成了禁锢李商隐仕途的魔咒,他在朝堂原本可以光明到底的前路,至此中断。可纵观他为妻子所写的诗,他应该从未为自己的决定后悔过。他和王晏媄婚后有过一段时间的快乐日子,但他因去了蜀地任职,长期与妻子分隔两地,仅靠书信维系感情。

可惜,王晏媄红颜薄命。在嫁给李商隐十年之后,她生病去世,留下一双儿女。

李商隐一时难以接受妻子已经离去的事实,他只当她是睡着了,可自欺欺人的梦终归是要醒来的。梦醒之后,他仿佛是记叙生活的日常一般,写下了悼亡妻子的《房中曲》。

蔷薇泣幽素,翠带花钱小。

娇儿痴若云,抱日西帘晓。

枕是龙宫石,割得秋波色。

玉簟失柔肤,但见蒙罗碧。

忆得前年春,未语含悲辛。

归来已不见,锦瑟长于人。

今日涧底松,明日山头檗。

愁到天地翻,相看不相识。

蔷薇初开,花瓣上凝结着露珠,儿女尚不知生离死别的痛苦,正痴痴酣睡。望着熟睡的孩童,他想起了妻子的体贴与温柔。这样的夜里,他本该与妻子相拥而眠,可此时此刻,床上空留下她睡过的龙宫石枕和玉簟,她却再也回不来了。

王晏媄离世之后,李商隐没有再娶。他是个多情、重情之人,在遇到王晏媄之前,他也有过几段铭心刻骨的感情,然而能影响他一生的,始终是患难与共的妻子,只有她才是他命中注定的执手之人。

李商隐在仕途上始终郁郁不得志,直到四十五岁抱憾谢世。他对王晏媄用情之深,王晏媄对他的影响之深,从他留下的诗中全然可以看出。倘若再做一次选择,他应该还是会娶王晏媄这位“仇人”之女吧。

至于原因,除了李商隐自己,又有谁知道呢?

不过,李商隐最传奇的一段感情并非他的原配妻子。那个他一直心心念念无法放下的女子,是玉阳山的女冠,宋华阳。

时隔多年,他应该很想知道,昔日虔诚焚香的修道女子,如今可还安好。若重来一次,或许,最好的选择是未曾相识。

李商隐和宋华阳的恋情,背负了太多感情以外的枷锁,好似在夹缝中拼命汲取养分生长的种子,周遭环境越是恶劣,它渴求生命的欲望越是强烈。

然,生根又如何?发芽又如何?没有阳光与甘霖,依然开不出花,结不了果。

后来,他为他们的故事付以笔墨,永以为存。而凝结他们最好的爱情岁月的,是他最生涩难懂的三首《碧城》。

宋华阳之所以是李商隐诸多恋人中最受争议也是最神秘的一位,是因她的身份。唐朝道教盛行,无论男女,出家修道之风盛行,甚至连贵族女子也纷纷修建道观,带发修行。如唐玄宗时期的玉真公主和金仙公主,宰相李林甫的女儿李腾空。

公主不比寻常女子,身份尊贵的她们即便是出家,也是需要侍女贴身伺候的。于是,不少宫女会跟随公主一同前往道观修行,宋华阳便是玉阳山修行的某位公主诸多宫女中的一位。

那时候的李商隐还年轻,他在玉阳山东边山峰的玉阳观中学仙修道。玉阳山西边山峰的灵都观是宋华阳居住的地方,她和其他十余个女道士一起侍奉公主,日子就像无风的湖面,平静无波。而李商隐的出现好似突然落入湖中的巨石,不经意间激起巨浪,水花四溅,她的生活也发生了翻天覆地的变化。

李商隐和宋华阳的相遇,看似偶然,却也是注定会发生的事。玉阳山东西二峰相距不远,同在此山中,若注定有缘,迟早会有邂逅的那一天。

据说,他们是一见钟情。

粗布麻衣,难掩胭脂色。宋华阳长得很美,端庄秀丽,即便穿着宽松朴素的道士服,他的美貌也丝毫没有被掩藏。李商隐几乎在看到她的第一眼就陷入了一场无法自拔的爱情之中。

宋华阳的身份使得他们不能堂而皇之地来往,她是女冠,是修道之人,是侍奉神灵的,她的心也应该与她每日焚的香一样,溢满虔诚的气息。她明知不能僭越,却还是跨过了心里的那道坎,与心上人共赴禁忌的漩涡。

坠入爱河的李商隐和宋华阳,不可能像普通恋人一样日日缠绵,他们只能靠书信来往。在恋爱期间,李商隐为宋华阳写过不少诗词。

民国才女苏雪林在她的《玉溪诗谜》中大胆推测了李商隐和宋华阳的关系。她认为,李商隐这首《无题》,写的正是他与宋华阳心有灵犀的爱。

昨夜星辰昨夜风,

画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼,

心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖,

分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去,

走马兰台类转蓬。

从诗词的字面意思来看,这似乎写的就是床笫之欢了。昨夜,微风,画楼中,花前月下,红烛帐中,他与朝思暮想的她,多久才等来一次缠绵悱恻……

分开后,他们各自罹受相思之苦,他恨不得长出翅膀飞到她身边。尽管肉体不能在一起,至少他们是心意相通的。

每一段背负枷锁的爱情,都有着各自的无可奈何。

然而,有所禁锢,爱情也往往会比她合乎时宜的时候更张扬而激烈。唐朝的女冠们,拥有暧昧朦胧情感的,又何止宋华阳。

如玉真公主和诗佛王维,他们难以跨越身份,跨越年龄。

如李季兰和茶圣陆羽,他们吟诵风雅,志趣相投,却未成眷属。

如鱼玄机和温庭筠,却也是碍着师徒的身份,她落花有意,而他流水无情。

李商隐和温庭筠并称“温李”,他们写诗有着类似的缠绵,就连感情生活上也都有着与女道士相关的话题。

对李商隐来说,宋华阳美得像仙女一样,又是修仙的女冠,那自然是圣女了,所以他为她过了一首《圣女祠》。

杳蔼逢仙迹,苍茫滞客途。

何年归碧落,此路向皇都。

消息期青雀,逢迎异紫姑。

肠回楚国梦,心断汉宫巫。

从骑裁寒竹,行车荫白榆。

星娥一去后,月姊更来无。

寡鹄迷苍壑,羁凰怨翠梧。

惟应碧桃下,方朔是狂夫。

玉阳山上翘首等待相见的日子,像吹过四季的清风,如凝视沧桑的明月,不经意间,白驹过隙,转眼已到了尽头。而结束这段美好日子的,是一件让李商隐和宋华阳都觉得可怕的事——宋华阳怀孕了。

女道士怀孕,这无论在哪个时代都是违背伦常的事。尤其,宋华阳不是一般的女道士,她是当朝公主的侍女。在玉阳山这么神圣的地方发生这种事,传出去必定会一石激起千层浪。

纸包不住火,所以这件事还是被发现了。李商隐被赶出道观,宋华阳因与公主关系亲近,也得以从轻发落。但这对恋人从此天各一方,再难有相见之日。

离开玉阳山的李商隐,辗转开始了他人生新的篇章。再接下来,他将会遇到另一段充满传奇色彩的爱情。似乎,他和宋华阳的故事至此就该终结。就连李商隐自己都没想到,多年后他会再次遇到宋华阳。

彼时的他们,都已人到中年。李商隐入仕当了不痛不痒的小官,宋华阳的身份依然是女道士。想起那段爱得无法自拔的曾经,已然褪去青涩外衣的他们都唏嘘不已。他们都经历了太多……

但无论怎么说,初恋的美好是没有什么能够比拟的。他们聊起曾经,各自都有说不完的话。月夜将至,她邀他与她和她的两个道士姊妹一同赏月。不知为何,他没有应约。

或许,他怕触碰内心最柔软的某个地方;

或许,他不想揭开已经结痂愈合的伤疤;

或许,他不能再次堕入那段没有结果的恋情之中;

……

不知原因为何,但他终归是没有去。他写了一首《月夜重寄宋华阳姊妹》作为回应。

偷桃窃药事难兼,

十二城中锁彩蟾。

应共三英同夜赏,

玉楼仍隔水晶帘。

他想告诉宋华阳的是,修仙求道与男欢女爱,一是超脱世俗,一是红尘俗世,二者就像鱼和熊掌,不可兼得,当年他们在玉阳山的往事虽然美丽,但也都是过去了。如今他本该与她们姊妹三人一同赏月,可她们修仙问道,他却是凡夫俗子,她们居住的玉楼与他来说是遥不可及的,就像隔着厚厚的水晶帘子,只可远观,不可亵玩。

时隔多年,他想通了。他不想重蹈覆辙,再犯一次当年的错误。

既然此生不可能再续前缘,那么,不如不见。

有人说,这是李商隐在追忆自己无果的初恋,因为“此情可待成追忆,只是当时已惘然”是对初恋最完美的解释。

读遍李商隐的诗,再细揪他历来扑朔迷离而又精致婉转的感情世界,也许这个猜测是真的,也说不定。至少如此怅然若失,又带着青春气息的初恋,的确让人心生向往。

也有人说,这是他对自己身世的哀伤,他看似在感叹爱情,其实是为了抒发自己怀才不遇的惆怅和郁闷。

众说纷纭,难下定论。

李商隐本就是一个心思细腻而婉转的诗人,他信手拈来的一首诗,有时却包含了多种情感。而这些细节与感受,恐怕也只有当时写作的李商隐本人能够体会了,而后世的我们只能从这些诗句的字里行间,浅读他的愁思,轻触他的那颗七窍玲珑心。

锦瑟是一种乐器。《周礼·乐器图》记载:“雅瑟二十三弦,颂瑟二十五弦,饰以宝玉者曰宝瑟,绘文如锦者曰锦瑟。”

读之,脑中不禁浮现了有些诡异的一幕:一间华美却纱幔零落的房间内,一架雕花精致的锦瑟安静的躺在地上,寒风吹进屋子,纱随着风七零八落的摇摆,无人拨弄的锦瑟,却径直演奏出了绝美的乐章。

这首诗,以锦瑟之曲而起,却以怅然的暧昧情愫为终。

然,无论什么样的感情,终会因为岁月而变淡,只是回忆起当时的时候,会有一瞬间的恍惚。那些美好、纯净,最终成为回忆,而今想来,除却苦涩一笑外,也只剩下惆怅和迷惘了。

至于这首《锦瑟》是写给谁的,也至今无人能猜透。

有一种说法是,锦瑟的弦断,其实暗指妻子的去世,所以这是他写给亡妻王晏媄的悼亡诗。

诗意朦胧幽怨,说是悼亡,似乎颇有道理。

有一种说法是,《锦瑟》的女主人公正是一位叫“锦瑟”的女子。她是令狐楚府上的一名婢女,李商隐在令狐家居住时,曾和锦瑟有过一段恋情,但最终也因为某些原因而分开了。

很多人赞同这种说法,但我却存有疑问。令狐楚是李商隐的恩师,以他对李商隐的器重,会连一位区区婢女都舍不得赐给李商隐?若李商隐真看上这样一位婢女,他们理应喜结良缘才是,有什么天大的理由能让李商隐和锦瑟分开?

还有一种说法是,《锦瑟》根本就是写给宋华阳的。她是他的初恋,是他一生无法渡过的劫,是他心中永远的爱与痛,是他此生难再的惆怅与惘然……

如此说来,未尝不可,甚至可能性很大。他与宋华阳的爱情,不正是《锦瑟》所呈现的那般吗?若这真是一首写初恋的诗,那么,他写的应该就是宋华阳吧。

罢了,事过境迁,再多猜测也是徒然。

李商隐的诗如同他的人,他的感情一般难以捉摸,那些如昙花乍现的女子出现在他的生命里,又很快离开,有谁能够长长久久呢?

后人评价李商隐的诗,朦胧梦幻、缠绵悱恻、动人心弦……殊不知,若非有真情实感倾注其中,他又岂能创造出如此哀婉,如此轻易打动人心的凄美意境。

绮丽的语言,华丽的诗词,不过都是用他破碎不堪的感情换来的罢了。接连痛失所爱,对普通人来说已是伤心之事,更何况李商隐这般细腻多情的男子。他所承受的每一分痛,到头来,换来的是字里行间中难以言说的凄美。

一日日,一年年,那些缱绻缠绵的传说最终随着他的离世而永远埋葬了,只留下一首首或甜蜜,或温馨,或伤感,又或悲愤的诗词,来隐约照出他前行道路上的波澜与曲折。

他一生有胸襟,却无处可开怀,他一生有多情,却留不住一人,只待回首时,岁月流转,人生已走到了尽头。

他以锦瑟写流年,以悲歌唱人生。黛玉说得对,义山的诗确实不讨喜。因为太写实,太虚弱,太萧瑟,让人不由自主地沉浸在他挥洒出的凄怆中,再难脱身。 6gL1Z4Ef3XAHTNzZ/KCazpDwMUr0vwotNba7g4PpcrvklXSrdBNRRtgnyNFGkVBt

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×

打开