下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一次，游名山，朋友们都登绝顶而去，我懒得爬山，便在山脚闻名遐迩的宝刹憩息。天很热，我坐在井边纳凉，寂寞寺院，寥落蝉声，显得少有的寂静。只见一位和尚，一担一担地挑水，去冲洒殿前的青石台阶。他年纪不大，话也不多，但言谈得体，识见不俗。这样我知道他是个游方的僧人，好像是佛家规矩，凡挂单者，总得为寺院做些什么力所能及的事。
忽然，钟磬齐鸣，佛号长诵，原来从海峡那边来了一位法师，以及随同多人，都披着金光灿烂的袈裟，在正殿里做法事，并布施若干万元。然后，又看到方丈引路，长老陪同，住持拈香，几乎所有僧众都簇拥着贵宾，瞻观膜拜。相比之下，这位穿着直裰短打的行脚僧，看来只有自食斋饭，自宿僧房，无人搭理的冷落了。我说，同是佛家子弟，何必厚此薄彼？但他很坦然，继续挑着一担担井水，不紧不慢，将大雄宝殿前面冲洗得干干净净，尘埃不沾，暑气尽消。
我打量这位僧人，不由肃然起敬。整个下午，我看他从井筒里，至少挑有四五十担水，每一次把水筲从井口提出来的时候，都是绳直而不弯，水满而不盈。然后将水再倒进铁桶里，几乎很少泼洒在井栏上。担水一路，步履安详，也不见溅溢出来。这种从容不迫、举止得当的神态令我神往。我想换作我，肯定是做不到的。
于是，我向他请教心静之术。他合十说，佛是不许打诳的，他没有想得这么多，甚至根本不曾想，心里只有这桶水，也就不可能生出其他杂念了。他虽然不是高僧，但他的话，他的行为，却透出一种颖悟。从此，每当我感到心烦意躁之时，就想想这位担水的和尚，顿觉有习习凉风，由腋下生起，不由轻快许多。其实，杂念即欲。人世间的许多烦恼，皆因太在乎那桶水外的名欲和物欲，纠缠其中，不能自拔。如果只求挑好自己那桶水，摒除杂念，力臻宁静淡泊的境界，我想，无论对己还是对人，都会是一件有益的事情。
中国人热情好客，世界闻名，尤其关心别人胜过自己，毫无疑义是我们这个礼仪之邦最优良的传统之一。
我们都有这样的体验，若是你敲开村子里谁家的门，你就不仅是这一家尊贵的客人，势必也是全村共同的客人。不大工夫，村里的男女老少都会跑来关心地看望你。
在美国，除非你屋子里冒出股股浓烟，有必要招来消防队，否则，他们讲究尊重别人的隐私权，会不动声色的。所以他们相处，通常不怎么好打听对方的家庭、婚姻、职业、财产收入等等情况。因此，西方人的冷，似乎是故意地保持距离，也好也不好。好的是不给他人制造无端的干扰，能有属于自己的一方净土；不好的就是互相之间的联系过于隔阂。一个老头或者老太太，孤苦伶仃地死在公寓里好几天，无人过问，也是常有的事。
但好心过度，好到人家实在受不了，事事插手，包打天下，好得过了头，变成打扰别人的话，便会产生出负面反应。我就见到有些心肠太热、热得过度的人士，总是生怕别人犯错误、栽跟头似的，谆谆教诲，苦口婆心。这样热的后果，往往适得其反，倒叫被教育者感到头痛不已。糖是甜蜜的，你好心把他埋在糖堆里，他就成了蜜饯。
别说这种互相的关心要见好就收，就是男女之爱，太多了也使对方经受不住。美国就有一对情人，爱得太深，吻得太紧，以致一方窒息而亡。这种热昏了头的感情，对被爱者来讲，就成了痛苦。
所以，冷和热，过之犹不及，要以适度为佳。
通常，人老了，意味着成熟。作家老了，尤其应该如此。我特别钦佩文学长者笔下那种对于命运的领悟、人生的豁达、世情的谙悉、社会的了解，所言所行，常常于不期然中所闪烁出的智慧之光，足使我们这些后辈于迷蒙中清晰、混沌中了然，从而获益匪浅。因此，我总感觉到这些老者的人品、风范、学问乃至于炉火纯青的文章，由于经过了长时间的历练磨砺，虽岁月迁移，世道变幻，已无碍于那光辉的存在。于是，在我脑海里，对这些敬仰的前辈，遂凝固成一个如玉之润、如石之坚、如水之静、如海之深的永恒印象。
不知道这是否可称为在历史中的永恒、读者心目中的不朽？
有一年的冬天，我去积雪覆盖着的托尔斯泰的庄园参观。那庄园叫亚斯纳亚，位于离莫斯科不很远的图拉附近。也怪，那天也不知为什么，偌大的庄园，银装素裹，一望皆白，竟再无其他来参观的人，显得十分落寞。当时，我心中涌上来很冷清也很凄凉的感慨。因为看不到太多脚印的雪地，是冷落的最好见证。
托尔斯泰就这样很不起眼地埋葬在他的庄园里，一条平平常常的土路旁边。
他的坟墓只是稍稍隆出地面的一块小丘，除了周围的参天高树外，别无任何明显的标志。那些照例有的，也应该有的碑石、祭坛、十字架等装饰，在这里是看不到的，真是平凡得无法再平凡了。要不是插在不远处的一个小小的木板上写了两行字，我们就会走过去了。
这两行字，给我留下了深刻的印象。
大意是这样：请你把脚步放轻些，不要惊扰正在长眠的托尔斯泰！
多好！一片洁白，万籁无声，仿佛时间也凝固了。这一块普通木板上的两行字，倒体现出这位大文豪朴素中的伟大磊落，淡泊中的高风亮节。我忘了查考这是谁的手笔，但使我豁然贯通，眼下这份寂寥空廓，不正是这位文学巨人最后走出亚斯纳亚，在风雪中追求不知所终的辽阔苍茫的境界吗？
虽然陪伴着这位文学巨人的是那晶莹的雪和那冷冽的空气，但他的智慧之光，却会永远点亮世人的心。