下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在北美洲大陆的中部，有一片干旱的荒漠，多少年来一直是抵御文明进入的屏障。这片从内华达山脉延伸到内布拉斯加，北起黄石河、南到科罗拉多的沙漠，是个荒凉的死寂之地。但大自然有时也在这片森严可畏的地貌上变换一下模样。这儿有白雪覆盖的峻岭，也有阴沉黑暗的深谷；有水流湍急的河流在地势起伏的大峡谷里奔突，也有广袤的荒原一望无际，冬天是白茫茫的雪原，夏天却是灰蒙蒙的盐碱地。这些景色共同的特点，是荒芜、冷寂和凄凉。
在这片令人绝望的土地上，没有一家住户。偶尔会有波尼人或黑脚族人
结队而过，前往别的狩猎地区，但即便这些硬汉中最勇敢的人，也受不了眼前凄凉的景象，巴不得早日穿越这可怕的荒野，重见他们熟悉的大草原。荒野上的狼在低矮的灌木丛中出没，秃鹰缓缓地在空中飞翔，笨拙的灰熊蹒跚地越过阴暗的沟壑，在岩石间寻觅可以果腹的食物。荒漠，就是它们的家。
世界上再也不会有比布兰卡山脉北麓更瘆人的景象了。极目望去，空旷的平野上布满盐碱的斑渍，以及一簇簇不起眼的灌木丛。地平线的最远处，是绵延的山峰，高低起伏的峰顶上覆盖着残雪。在这片广袤的土地上，没有生命的迹象，没有任何与生命有关的东西。铁青色的天空没有鸟儿飞过，灰蒙蒙的大地没有一点动静——死一样的寂静，充斥在天地之间。侧耳谛听，你听不到辽阔的原野有一丝声音传来；一切都归于寂静——令人绝望的死寂。
我们刚才说，在荒原上没有任何与生命有关的东西。其实并非完全如此。从布兰卡山朝下望去，可以看见一条小道蜿蜒穿过荒漠，消失在远方。这条小道，是由大车的车轮碾压出来，由许多冒险者的脚踩踏而成的。沿途散布着一堆一堆白色的东西，映衬着盐碱的斑渍，在阳光下闪着寒光。走近细细一看，原来那都是些白骨：有的粗大而毛糙，有的细小而精致。粗大的是牛骨，小巧的是人骨。穿越荒漠的车队驶经的小道，绵延一千五百英里，倒毙的旅人的残骸，就是这些车队在艰难的旅途留下的印记。
话说一八四七年五月四日，一个孤单的旅人从山上望着这片肃杀的景象。从他的容貌看，你会觉得他若不是这片荒原的精灵，便是这儿的魔鬼。但很难判断他究竟是四十岁不到，还是已经六十岁开外。他的脸瘦削而憔悴，枯黄的皮肤裹着瘦骨嶙峋的身躯；棕色的蓬发和长须上蒙着白渍；眼窝深陷，眼睛里射出瘆人的光亮；握住来复枪的那只手，瘦得皮包骨头。他站立时，得依靠手中的武器支撑身子，然而从他高大的身形和粗壮的骨架，可以想见他原先健硕壮实的体形。从他憔悴的脸容，从那空空荡荡挂在干瘪的身体上的衣服，可以想见他何以会显得如此衰老。这个男人快要死了——因饥饿和干渴而死。
他刚才艰难地下到谷底，再攀上这座小山，抱着最后一线希望想找到些许水源的踪影。眼前广漠寥廓的盐碱地，远方不见草木影子的群山，都断了他寻找水源的念想。在这片广袤的土地上，所剩的唯有绝望。他狂野的目光投向北面、东面和西面，终于明白他的漂泊已经到了尽头，在这个光秃秃的峭壁上，他的生命也到了它的尽头。“这儿不也挺好，何必要再等上二十年，才去死在一张舒服的床上呢？”他喃喃自语说，在一块巨石的阴影里坐下。
坐下之前，他先把已没用的来复枪和右肩上的包袱都放在地上，这个用灰色披巾裹着的大包袱，他一路上一直背在右肩上。对他现在的体力来说，包袱似乎太重了些，所以他放下的时候，着地的动作稍猛了一些。顿时，从灰色包袱里传出一声略带哭腔的喊声，伸出一张受惊的小脸蛋和两只小拳头，脸上一双棕色的眼睛非常明亮，手上有好些浅窝。
“你摔疼我了！”一个稚嫩的声音嗔怪地说。
“哟，是吗？”男人抱歉地回答说，“我不是故意的。”说着，他打开灰披巾，抱出一个五岁模样的可爱的小女孩，一双精致的小鞋子，粉红色的连衣裙，还罩着亚麻布的小围裙，处处显示着母亲对她的关爱。小女孩苍白的脸上没有一丝血色，但她健康的手臂和小腿让人看出，她没像背她的男人一样受苦。
“现在怎么样了？”他急切地问，因为他瞧见小女孩还在揉着后脑勺上蓬乱的金黄色鬈发。
“你来亲一下，就好了，”她一本正经地说，指了指碰痛的地方。“妈妈都是这么做的。妈妈呢？”
“妈妈走了。我想，你不久就会见到她了。”
“走了，哎！”小女孩说。“真奇怪，她没跟我说再见就走了；她去姨妈家喝茶都跟我说了再见才走呢，这回她走了都有三天啦。哦，这儿干得真让人难受，是吗？我们没水喝，也没东西吃了吗？”
“是的，什么都没有了，宝贝。你只要再忍一会儿，就一切都会好了。把头靠在我身上，就像这样，你会觉得好些。嘴唇都干得像块皮了，说话是够累的，可我想，我还是得把实情告诉你。你手里拿的是什么东西？”
“漂亮的东西！好玩的东西！”小女孩举起两片闪亮的云母，高兴地说，“回到家里我就送给鲍勃弟弟。”
“你很快就会看到比这更漂亮的东西了，”男人语气很肯定地说。“等一下，听我好好给你说——还记得我们离开那条河的情形吗？”
“哦，记得。”
“好，我们原以为很快就会再遇上另一条河的，你明白吗？可是不知有什么地方出了毛病，指南针，或者地图，或者别的什么东西，怎么也找不到那条河。水用尽了。只剩下一点给你们孩子喝的。后来……后来……”
“你就不能洗脸了。”小女孩望着他沾满污垢的脸，语气严肃地说。
“不能洗脸，也不能喝水。本德先生第一个走了，接下去是印第安皮特，后来是麦格雷戈太太，再后来是约翰尼·霍恩斯，再后来，宝贝，就是你妈妈。”
“哦，妈妈也死了。”小女孩喊了一声，用围裙捂住脸伤心地哭了起来。
“是的，他们都走了，只剩下你和我。我以为沿这个方向走，还能有机会找到水，所以我背着你一路走了过来。看来情况并没好些。现在已经甭想有什么指望了！”
“你是说我们就要死了？”小女孩止住抽泣，抬起泪眼婆娑的脸问道。
“我想十有八九是这样。”
“那你干吗不早说呀？”她欣喜地笑着说。“你把我吓了一大跳。现在多好啊，我们死了，就又可以和妈妈在一起了。”
“没错，你可以，宝贝。”
“你也可以。我会告诉妈妈，你对我有多好。我相信她一定会捧着一大罐水，在天堂门口迎接我们，还有好多好多荞麦饼，那些饼呀，热乎乎的，两面烤得脆脆的，鲍勃和我可喜欢了。那么，我们还要等多久呢？”
“我不知道……不会很久了。”男人说话时，凝望着北方的远处。在蓝色的天穹上，有三个小黑点正愈变愈大，速度很快地接近过来。一转眼工夫，已经能看清它们是三只褐色的大鸟了。它们在两个孤独的旅人头上转了几圈，而后栖落在高处一块可以俯视他们的岩石上。这是三只秃鹰，也就是西部荒漠里的兀鹫，它们的出现是死亡的预兆。
“公鸡和母鸡，”小女孩指着三只带来凶兆的大鸟，开心地喊道，拍着小手想让它们飞起来，“哎，这地方是上帝造的吗？”
“当然是他造的。”男人答道，这个突如其来的问题让他感到很惊讶。
“他造了伊利诺伊，他造了密苏里，”小女孩接着说，“我还以为这地方是别人造的呢。这儿可造得不怎么样，造的时候把水和树给忘了。”
“你来做祷告好吗？”男人有些踌躇地问。
“还没到晚上呢。”她回答说。
“没关系。时间是早了些，不过你放心吧，上帝不会在意的。我们坐大篷车穿过荒原的那会儿，你不是每天晚上都祷告的吗，这会儿你就照那样子祷告好了。”
“为什么你不祷告？”小女孩感到奇怪地看着他，问道。
“我不记得了，”他回答说，“我还只有这支枪一半高的那会儿，就不祷告了。不过我想，现在再开始也不晚。你把祷告词念出来，我在旁边一边听，一边跟着你念。”
“那好吧，你得先跪下，我也跪下，”她说着，把披巾铺在地上，“你再把手像这样举着，就会觉得好受些了。”
这是一幕奇特的景象，虽然只有秃鹰在看着。窄窄的披巾上，跪着两个漂泊的旅人，一个是天真无邪地祈祷的小女孩，一个是饱经沧桑、神色坚毅的粗汉。女孩胖乎乎的脸蛋和男子憔悴干瘦的脸，抬起朝着没有一丝云彩的天空，两个不同的嗓音——一个稚嫩而清脆，一个深沉而沙哑——在向此刻正和他们面对面的、令人敬畏的神灵虔诚地祈祷，齐声祈求得到怜悯和宽恕。祷告完毕，两人重又坐在巨石的阴影里，不一会儿，女孩就把小脑袋靠在她的保护人宽宽的胸膛上，依偎着他睡着了。他注视着入睡的小女孩，但过不了多久，他也抵御不住大自然的威力了。他已经有三天三夜不曾合眼休息了。眼皮渐渐耷拉下来，盖住了困乏的眼睛，脑袋渐渐往下沉去，垂到了胸前，灰色的胡须和女孩金色的发绺混在一起，两人双双睡了过去，都睡得很沉。
要是这个汉子晚睡半个小时，他就能看到一幅奇异的景象。在这片荒原的尽头，腾起一股小小的烟尘，先是很小的一点，远远望去几乎看不清楚，然后渐渐变得又高又宽，最终形成一团实实在在的浓厚的云雾。这团云雾还在继续变大，现在很清楚了，只有行进中的大队人马，才会扬起这样的烟尘。倘若是在一个土地肥沃的地区，一个观察者也许会得出结论，判断那是一大群在草原上迁徙的野牛正靠近过来。但在这片荒漠的原野上，这显然是不可能的事。烟尘滚滚而来，离两个孤苦旅人所在的悬崖愈来愈近；大车的帆布篷顶和武装骑马人的身影，在四处弥漫的扬尘中间显露出来，让人看清了一支西行的大篷车队。那是怎样一支浩浩荡荡的车队啊！前导已经到了山脚跟前，殿后的人马却还在远方的地平线上望不见尽头。广漠的荒原上，横穿着一条绵绵不绝的大篷车和各色各样马车的行列，男人有骑在马上的，也有徒步行走的。不计其数的女人，背负大包小包费力地前行，孩子在大车旁蹒跚而行，或从白色的篷布下面探出脑袋来。这显然不是一般的部族迁徙，而是一群为生计所迫，寻觅可以安身的异乡的流浪者。清新的空气中，传来大队人马的车轮碾压声、撞击声、吱嘎声和马匹嘶鸣的叫声。但声响再大，也没能惊醒悬崖上那两个疲惫的旅人。
行进在队列最前面的，是二十多个神情严肃而坚毅的骑马人，身穿深色家纺粗布衣服，挎着来复枪。他们来到山脚下，勒住马，聚拢商量一会儿。
“弟兄们，井应该在右边，”其中一人说道。他表情刚毅，胡子刮得很干净，头发已经有些花白。
“在布兰卡山右面——咱们要去格兰德河。”另一个人说。
“别怕找不到水，”第三个人大声说。“能从岩石中引水而出的神，现在决不会丢下他的选民不顾。”
“阿门！阿门！”众人齐声应道。
他们正要重新上路，忽然年纪最轻、眼睛最尖的那个小伙子猛地喊了一声，举手指着上方巉峻的悬崖。崖顶上有个很小的东西在飘动，鲜艳的粉红色映衬在灰色的山岩上，分外明亮夺目。见到此情此景，众人都勒住马，取枪握在手中，后面的人也纷纷拍马赶来增援。只听得“红番！红番！”一片啰唣。
“这儿不可能有印第安人，”年长的那个人说，他看上去是他们的头儿。“我们已经过了波尼人的地界，在翻越前面的山岭之前，不会再碰到别的部族了。”
“我上去看一下好吗，斯坦格森兄弟？”其中一人问道。
“我也去。”“我也去。”十来个声音喊道。
“你们把马留下，我们在这儿等你们。”长者回答说。
即刻，那几个年轻人翻身下马，拴好缰绳，沿陡峭的山坡迎着激起他们好奇心的那样东西攀爬上去。他们有着训练有素的斥候的自信和灵巧，动作迅速而又悄无声息。在下面平地上看着他们的同伴，眼见他们的身影轻快地掠过一块又一块岩石，直至映在蓝天的背景上。最先发出那下喊声的年轻人，走在最前面。突然，跟在后面的人看见他猛地一挥手，仿佛是被什么东西惊着了似的，而等他们赶到他跟前时，他们同样也被映入眼帘的景象给镇住了。
只见光秃秃的悬崖顶处，一小块空地上竖立着一块巨大的岩石，巨石阴影下躺着一个胡子很长的男人，他身材高大，神情严峻，但瘦得不成样子。从他平和的神情和均匀的呼吸声，可以知道他睡得很熟。一个小女孩躺在他身边，又白又胖的手臂搂住他又黑又瘦的脖颈，满头金发的小脑袋偎在他平绒短上衣的胸前。她嫩红的嘴唇微微张着，露出洁白整齐的牙齿，微微的笑意使充满稚气的脸上平添了几分调皮的意味。圆滚滚的小腿，白袜子，搭扣闪闪发亮的小皮鞋，和旁边那个男子瘦骨嶙峋的容貌形成了很奇特的对比。在这奇怪的一老一少头顶上方，有三只目光阴鸷的秃鹰站立在凸岩边缘上。看见有人上来，它们发出沙哑的尖叫声，悻悻然地振翅飞走了。
不祥之鸟凄厉的叫声惊醒了两个熟睡的旅人，他们迷惑地往身边看了看。男子艰难地站起身来，朝悬崖下面望去，刚才睡意袭来那会儿还是空荡荡一片的荒原，此刻行进着大队的人马。他凝神望着前方，脸上显出疑惑的表情，抬起瘦骨嶙峋的手遮在眼前。“敢情这就是神志昏迷吧。”他低声自语道。小女孩抓住他的衣角，站在他旁边，一声不响，充满稚气、困惑疑虑的目光朝四下里望着。
攀崖上来的这些人，很快就让他俩明白了眼前所见的是实实在在的事情。其中一人举起小女孩放在肩上，另外两人扶住虚弱的男子，一同往车队走去。
“我叫约翰·费里尔，”男子对他们说，“我们原先有二十一个人，现在就剩我和这个小家伙了。其余的人，都在南边不是渴死，就是饿死了。”
“她是你的孩子吗？”有人问。
“现在应该是了，”男子倔强地抬起头，大声说道，“她是我的孩子，因为是我救了她。谁也别想把她从我身边夺走。从今儿起，她就是露茜·费里尔了。那么，你们是什么人呢？”他问道，好奇的目光注视着面前这些强壮的、晒得黑黑的救援者，“你们看上去人很多啊。”
“有八九千吧，”一个小伙子说，“我们是受人迫害的上帝的孩子——是摩罗尼天使的选民。”
“我从没听说过这个天使，”男子说，“看来他选了好大一帮子人呢。”
“别拿神圣的事情开玩笑，”小伙子严肃地说，“我们信奉用埃及文字写在金箔上的圣典经文，那是由天使摩罗尼在帕尔迈拉亲手交给圣徒约瑟夫·史密斯
的。我们来自伊利诺伊州的瑙沃城，那儿有我们建造的圣殿。现在我们要寻找一个地方，避开那些迫害我们的人，避开那些不敬神的人，即使这个地方是在荒漠深处，我们也无所畏惧。”
一听到瑙沃城，显然约翰·费里尔就想起来了。“我明白了，”他说，“你们是摩门教徒
。”
“我们是摩门教徒。”众人异口同声地说。
“你们这是去哪儿？”
“我们也不知道。上帝假先知之手指引我们。你得去见见这位先知。他会指示我们该怎么处置你。”
这时他们已经来到山脚跟前，周围是大群的摩门教徒——脸色苍白、模样温顺的妇女；活泼嬉笑的儿童；还有神情焦虑、目光恳切的男子。他们看到两个陌生人，一个那么幼小，一个还那么憔悴，不禁发出一阵阵惊叫和叹息声。不过护送他们的人没有停留，在人群中开出一条路，径直往一辆大篷车走去，人群跟在他们后面。那辆大车在车队中格外显眼，车身特别高大，华丽而气派。这辆车套着六匹辕马，而别的车只有两匹或至多四匹辕马。在驾车人旁边，坐着一个男子，他最多不过三十岁，但长得肥头大耳，一脸杀伐决断的表情，看上去是个首脑人物。他正在读一本褐色封面的书，当那群人走到他跟前时，他放下书，仔细听他们叙述事情的原委，而后转脸向着那两个漂泊的旅人。
“要让我们收留你俩，”他神色严厉地说，“你们必须信奉我们的教义。我们绝不能让狼混进我们的羊圈。与其日后发现你们是使整个果子烂掉的斑点，不如今天就听任你们葬身这片白骨累累的荒原。你愿意接受这个条件跟我们走吗？”
“只要能跟你们走，我什么条件都接受，”费里尔说，一本正经的语气，引得那几位平时一直很严肃的长老
也忍俊不禁。唯独那个首领依然正襟危坐、不苟言笑。
“你带他走，斯坦格森兄弟，”他说，“给他吃东西、喝水，那小孩也一样。你还要负责给他俩讲解教义。我们已经耽搁很久了。出发！前进，向永恒的乐园前进！”
“前进，向永恒的乐园前进！”摩门教众齐声高喊，声浪此起彼伏，掠过绵延的车队，直到渐渐消失在远方。马鞭声声，车轮滚滚，队伍向前进发；不一会儿，浩浩荡荡的车队便又蜿蜒行进在茫茫的荒原上。负责照料那两个漂泊旅人的大司祭，把他们带到自己的大车上，那里已经给他俩准备了吃的东西。
“你们就待在这辆车上，”他说。“不出几天，你们就会恢复过来。从现在起，你们要记住，你们今生今世永远是教里的人。这是布里格姆·扬格
说的，他的声音就是约瑟夫·史密斯的声音，也就是上帝的声音。”
作者无意在此详述摩门教众备尝艰辛寻找定居之地的经过。从密西西比河畔来到落基山脉西麓，他们一路上所表现出的坚韧不拔的精神，在人类历史上几乎是没有先例的。蛮荒的部族，凶猛的野兽，饥饿，干渴，疾病——大自然能在他们行进的道路上设置的每一种艰难险阻——都被他们凭着盎格鲁——撒克逊后裔的坚强意志一一战胜了。但即便最坚强的心，毕竟也会被长途的跋涉和日积月累的恐惧所撼动。所以当他们看到脚下开阔的犹他谷地沐浴在阳光之中，听到首领告诉他们这就是期盼中的家园，这片充满希望的处女地将永远属于他们的那一刻，没有一个人不匍匐在地虔诚地向上天祈祷。
扬格很快就显示出他的才干，证明他不仅是一个果敢的领头人，而且是一个干练的管理者。总体布局图和区域规划图，勾画出了未来城市的面貌。城市周围的所有耕地，都依照每个教民的地位高低，按比例予以分配。商人照旧经商，工匠依然做工。城市里，街道和广场有如雨后春笋般出现在人们眼前。农村中，家家户户开沟渠、筑树篱、拓荒地、种作物，到了第二年夏天，弥望的已是大片金黄的麦田。整个新拓居地上，一派欣欣向荣的气象。而最让人引为自豪的是，市中心在建的大教堂正节节升高，规模日渐扩大。从晨光初现到余晖收尽，咚咚锵锵的锤击声、叽叽嘎嘎的锯木声不绝于耳。这座教堂，是新移民为纪念上帝指引他们安然渡过千难万险而建造的。
约翰·费里尔正式收养了小女孩，两人相依为命，和摩门教众一起来到大迁徙的终点。小露茜·费里尔被安顿在斯坦格森的篷车里，一路上和这位摩门教大司祭的家人相处得很融洽，其中有他的三个妻子，还有他十二岁的儿子，一个任性、早熟的男孩。露茜凭着儿童活泼的天性，很快从失去母亲的悲痛阴影中走了出来，受到那三个女人的宠爱，在长途迁徙中适应了大篷车这种居无定所的新生活。而费里尔恢复体力之后，显示出他的得力向导和一流猎手的本色，很快便得到了新伙伴的赏识和尊重，当迁徙到达终点之后，大家一致同意，他应当和大伙儿一样，分到一大块肥沃的土地。这是除了扬格本人以及斯坦格森、坎伯尔、约翰斯顿和德雷伯四位高级司祭以外，新移民的标准待遇。
约翰·费里尔在分得的土地上造了一座结实的圆木小屋。木屋经常翻修，几年后扩建成了一座宽敞的别墅。他生来是个务实的人，做事说干就干，手也很灵巧。他凭着强壮的身子骨，可以在地里不知疲倦地从早忙到晚。就这样，他的农场和其他产业变得一天比一天兴旺发达。不出三年，他的家产便超过了周围的邻居。六年过后，他过上了小康生活。九年以后，他成了富人。十二年以后，整个盐湖城可以和他平起平坐的，就剩五六个人了。从大盐湖直至偏远的沃萨奇山脉，再没有比约翰·费里尔更响亮的名头了。
但有一件事——也只有一件事——他伤了教友兄弟的感情。任凭大家怎么劝他甚至和他争论，他就是不肯像同伴们那样娶妻成家。他从来不曾说明拒绝的理由，但每回人家说到这事，他总是固执到底，没有半点商量的余地。于是有人指责他对教义教规过于冷漠，有人指责他过于吝啬，不舍得花钱。还有人猜测他有过一段伤心的浪漫史，说什么在东海岸有个金发姑娘曾为他憔悴而死。但不管出于什么原因，费里尔始终坚守独身。而在其他一切方面，他都堪称执行新拓居地规章制度的典范，是个大家公认的虔诚、正直的教徒。
露茜·费里尔在木屋里渐渐长大，帮助养父照料里里外外的家务事。小女孩没有奶妈、母亲的疼爱，伴随她成长的是凛冽的山风和松林的清香气味。岁月一年年地过去，她出落成一个身材高挑、体格健美的大姑娘，脸颊越发红润，步态也越发轻盈了。路过费里尔农场旁大路的行人，只要看见过这个少女曼妙的身影穿过麦田，或者遇到过她英姿飒爽地骑在父亲的悍马上，身手矫健有如真正的西部牛仔，大多会在脑海中留下经久难忘的记忆。就这样，蓓蕾绽放成了鲜艳的花朵；见证了她父亲成长为那一带农场主的首富的岁月，把她造就成了整个西海岸难得一见的完美无瑕的美国少女。
然而，最先发现小女孩已长成亭亭玉立的少女的，却并不是她的父亲。在这种事情上，情况往往如此。这种微妙的变化，是缓慢地、令人难以察觉地完成的，天天看到的人反而是看不出的。少女本人也对此一无所知，直到有一天她听到某人的嗓音，或是触碰到某人的手时，心头怦然而动时，她才怀着既骄傲又害怕的心情，意识到一种新奇的、更为奔放的天性在她内心深处觉醒了。这种特殊的日子，这种预示着新生活的到来的小事，是每个少女都记在心里，不会忘怀的。而在露茜·费里尔，那本身就是一件生死攸关的事情，而且，它还影响了她和好些旁人未来的命运。
那是六月一个温煦的上午，摩门教众有如蜂群那般忙个不停（蜂巢正是他们教会的标志）。田里，街上，到处都是忙忙碌碌的人群。驮着重载的驴群排成一条长龙，行进在尘土飞扬的大路上。它们都往西而去，因为，当时在加利福尼亚兴起一股淘金热，而横贯北美大陆的通道正好穿过这座上帝选民之城。大路上还有大群来自边远牧场的羊群和牛群，以及一队队疲惫不堪的移民，漫长的路途折磨得他们人困马乏。在混杂的人群、畜群之间，露茜·费里尔凭着一个骑手熟练的骑术，一路策马小跑，她美丽的脸庞泛出红晕，金黄色的长发在脑后飘扬。父亲差她进城去办事，她仗着年轻人无畏的劲头，像先前好几次一样急着赶路，一心只想着早点进城把事儿办了，顾不上仔细观察四周情况。风尘仆仆地做着淘金梦的旅人，望着她疾驰而过的背影，纷纷露出惊讶的神色，就连通常很少有表情的那些运送毛皮的印第安人，也一改平时冷漠的习惯，对这位脸色白皙的美丽少女投去惊艳的目光。
她来到市郊，只见路上拥挤不堪，五六个容貌粗野的牧人从大草原赶来的牛群把路都堵死了。她没有耐心干等，瞅准一个看似缺口的空隙，纵马往前冲去。但她刚冲进牛群，身后的牛就挤拢过来，她眼看就要身陷犍牛之阵，被一大群眼露凶光、犄角粗长的小公牛裹挟着往前涌动。她平日里常跟小公牛打交道，所以对眼下的处境倒也并不惊慌，只是瞅空子驱马前进，心想尽快开出一条路，突出重围。但不巧的是，一头公牛不知有意还是无意，犄角猛地撞到了露茜那匹马的肋部，马顿时痛得惊跳起来。它前蹄腾空而起，狂怒地喷着鼻息，左冲右突，颠簸腾挪，骑术稍逊的骑手到了此时，再也休想在马背上坐稳。情势非常危险。惊马越是蹦跳，越是被牛角戳痛，也就越是狂跳不已。这时露茜所能做的，只能是紧贴马鞍，稍一闪失就有跌落马背，被粗野的奔牛践踏的危险。她从未遇到过如此凶险的突发状况，只觉得晕晕乎乎的，手里的缰绳不由得松了开来。飞扬的尘土和混乱的牛群中蒸腾而起的浊气，使她感到透不过气来，缰绳眼看就要脱手了。就在这千钧一发之际，身旁响起一个亲切的声音，使她意识到，有人来救她了。说时迟，那时快，一只强壮有力的褐色的手，一把抓住惊马的嚼环，硬是从牛群中开出一条路，很快带她突出了重围。
“您没事吧，小姐？”救她突围的人彬彬有礼地问道。
她抬头看了看他黝黑、粗犷的脸膛，放声大笑起来。“我真给吓坏了，”她天真地说，“谁想得到一群牛会把邦乔吓成这副样子？”
“谢天谢地，您总算没从马鞍上摔下来，”年轻人说这话的语气极其诚恳。他身材很高，模样有些粗野，骑着一匹黑白毛色相间的骏马，身穿猎人的粗布服装，肩上背着一支长筒来复枪。“我想您就是约翰·费里尔的女儿吧，”他说，“我看见您从他的庄园里骑马出来。您见到他，请问一下他是否还记得圣路易的杰弗逊·霍普。要是他就是那个费里尔，我父亲和他是老朋友呢。”
“您自己去问他不更好吗？”她问道，样子看上去很认真。
年轻人听到她这么说，显得很高兴，黑色的眼眸闪着喜悦的光芒。“行，我会自己去的，”他说，“我们刚在山里待了两个月，现在这样子实在不太适合前去拜访。下次他见到我们，一定会很高兴的。”
“他得好好谢谢您才是呢，我也要谢谢您，”她回答说，“他可疼我呢。要是我被牛群给踩了，他会伤心得要死的。”
“我也会。”年轻人说。
“您！嗨，我可看不出这跟您有什么关系。您还不是我们家的朋友呢。”
年轻猎人黝黑的脸上一下子挂满沮丧的神色，露茜·费里尔看了不由得放声大笑。
“噢，我不是那个意思，”她说，“您现在当然是朋友了。您一定要来看我们哦。现在我得走了，要不然父亲以后就不敢托付我办事了。再见！”
“再见。”他答道，抬起那顶宽边帽，俯首去吻她的小手。她掉转马头，举鞭一挥，沿大路飞驰而去，身后留下滚滚的尘烟。
小杰弗逊·霍普策马赶上同伴，一路上他神情忧郁、寡言少语。他们这伙人先前在内华达山脉探矿，此刻返回盐湖城，打算筹措一笔资金用于开发找到的银矿。他原先也和他们一样，非常热衷于这件事，但这次的邂逅使他的思绪岔开了。美丽的姑娘有如山间的清风那般清新宜人，吹进他的心田，却撩拨得他狂野桀骜的心难以自持。看到她的背影消失以后，他意识到自己面临人生中的一个关键时刻，开采银矿也好，别的什么事情也好，对他来说都不如这件刚发生的、使他的心神再也无法旁顾的事情来得重要。他心中萌动的爱意，已然不是一个懵懂少年说来就来、变幻不定的冲动，而是一个意志坚强、性格火暴的男子汉充满野性的狂热的激情。他的人生一帆风顺，至今为止想要做的事没有做不成的。此刻他暗暗对自己说，只要是坚持不懈的努力和坚韧不拔的毅力所能做到的事，他一定能做到，这件事他志在必得。
他当晚就去拜访了约翰·费里尔，以后就经常上门，成了农庄的常客。约翰的生活圈子就是这个峡谷，十二年来一直埋头于照管农庄，很少有机会了解外面世界的情况。而这些情况，恰恰是杰弗逊·霍普所能告诉他的，他的讲述很生动，不仅做父亲的爱听，露茜也爱听。他早年参加过加利福尼亚拓荒者的行列；在那些狂热而又给人留下美好回忆的年代，有多少人发财致富，又有多少人倾家荡产，这些充满传奇色彩的故事，他都能让父女俩听得津津有味。他还当过斥候，设过陷阱捕兽，到山里探过银矿，去牧场打过工。他生性好冒险，哪儿有搅动人心的新鲜事，哪儿就有杰弗逊·霍普的身影。没过多久，他就成了约翰·费里尔的知交，老农场主每当说起这个小伙子时，总是赞不绝口。碰到这种情况，露茜一声不响，但从她泛起红晕的脸颊和闪着幸福光芒的明亮的眼睛，可以明白无误地看到，她那颗少女的心，已经不复属于她自己了。纯朴的父亲也许没有注意到这些征象，但它们肯定逃不过赢得她芳心的年轻人的眼睛。
一个夏日的傍晚，他骑马从大路上疾驰而来，到门前勒住马。她正在门口，走下来迎接他。他把缰绳往栅栏上一扔，大步走上屋前的小径。
“我要走了，露茜，”他握住她的双手说，深情地望着她的脸，“我不要求你现在就和我一起去，但是，我下次回来时你愿意和我一起走吗？”
“什么时候？”她满脸通红地笑着问。
“至多两个月。到那时，我会来向你求婚，亲爱的。谁也不能阻拦我们。”
“你父亲同意了？”她问。
“他同意了，只要我们能把矿经营好就行。这事我一点不担心。”
“哦，行；既然你和你父亲已经都安排好了，当然也就用不着多说了。”她把脸颊贴在他宽阔的胸膛上，轻声地说。
“感谢上帝！”他声音嘶哑地说，弯下腰去吻她。“那么，事情就这么定了。我待的时间越长，就会越舍不得离开你。他们在峡谷那儿等我呢。再见，我亲爱的宝贝——再见。再过两个月我们就能在一起了。”
说着，他把她轻轻地推开，然后翻身上马，头也不回地一路狂奔而去，仿佛生怕再望一眼离别的人儿，他的决心就会动摇似的。她伫立在门前，目送他越跑越远，直至消失在远方。然后她——全犹他州最幸福的姑娘——返身走进屋里。
杰弗逊·霍普他们离开盐湖城已经有三个星期了。约翰·费里尔每当想到只要那年轻人一回来，他就要失去女儿了，心里总会隐隐作痛。但她那张容光焕发的脸，却胜过千言万语，让他默许了这样的安排。他心底深处一直有个不可动摇的信念，就是说什么也不能把女儿嫁给一个摩门教徒。那种婚姻在他看来，根本不是婚姻，而是蒙羞，是耻辱。无论他对摩门教教义怎么想，在这一点
上他的立场是坚定不移的。但是，他对此始终三缄其口，因为，发表任何有违教规的意见，在那个时代的圣徒之国都是极其危险的事情。
是的，那是极其危险的——以至于最虔诚的教徒也噤若寒蝉，不敢哪怕压低声音谈论一下对教规的意见，唯恐祸从口出，会立刻遭到报复。当年宗教迫害的受害者，如今自己成了迫害者，而且是无所不用其极的迫害者。塞尔维亚的宗教裁判所也好，日耳曼的菲墨特殊法庭
也好，意大利的秘密社团也好，历史上所有这些令人谈之色变的机构组织，都不如天罗地网般笼罩在犹他州上空的宗教制裁机构那么严密高效，那么森然可怖。
这一机构是隐形的，从而又蒙上了一层神秘的外衣，也因此更让人感到恐怖。它似乎是无所不知、无所不能的，却又是谁也看不到、听不见的。有谁胆敢对教会不敬，很快就会消失不见，没人会知道他去了哪儿、出了什么事。他的妻子儿女在家里等他，可是做丈夫、做父亲的却再也不能回来告诉他们，他在秘密审判者那儿惨遭了怎样的毒手。说话稍有不慎，举止稍有疏忽，就会招来杀身之祸，然而谁也不知道，这股始终在威慑他们的势力，究竟是什么势力。所以弄得人心惶惶，人人都提心吊胆，即便在荒郊旷野，也绝不敢说半句对它有所非议的悄悄话。
起先这股影影绰绰而又极其可怕的势力，其控制范围仅限于曾经信奉摩门教、后来却对教义持有异议或决然背叛的人。但很快它就扩张到了更广的范围。眼看成年女子的供应量日渐不足，而一旦没有足够的女人，一夫多妻制的教规就会变得有名无实。于是各种传言开始不胫而走——传说在不见印第安人踪迹的地区，移民被杀戮，营地遭洗劫。高级司祭的居所中，却新添了女眷——新来的女人终日以泪洗面，脸上难抑惧怕的神情。天色已晚仍在山上未归的村民不止一次遇到蒙面的武装团伙，趁着夜色悄无声息地从他们身旁一掠而过。这些传闻都说得言之凿凿，而且一再被新发现的事实所印证，直到有一天，大家终于明白这到底是一伙怎样的匪帮。时至今日，在西部荒凉的大草原上，一提起但族帮
，也就是复仇天使，那一带的人无不闻之色变。
对这个作恶多端的组织的深入了解，非但不能缓解它在人们心中造成的恐怖的感觉，反而会使人愈来愈感到恐怖。没人知道哪些人是这个恐怖组织的成员。那一桩桩血腥的暴行，究竟是哪些人以宗教的名义干的，始终是无人得知的秘密。你把自己对先知和教会的疑虑，告诉一个你最信得过的朋友，结果说不定他正是当天晚上执着火把前来，血洗你家以示惩戒的人。因此，没人敢相信自己的邻居，没人敢把心里想的念头告诉别人。
一个晴朗的早晨，约翰·费里尔正要出门去麦田，忽然听见前院的门闩响了一下，从窗口看出去，只见有个浅褐色头发、身材矬壮的中年男子朝屋子走过来。他的心一下子提到了嗓门口，因为来的不是别人，而是布里格姆·扬格。费里尔战战兢兢地——他明白，这次来访只怕是凶多吉少——跑到门口迎接摩门教的这位首领。但对方对他态度很冷淡，脸色严峻地随他走进起居室。
“费里尔兄弟，”他坐下后开口说，目光从浅色的睫毛下面锐利地望着费里尔，“我们这些忠实的信徒，一直以来都把您当朋友对待。当您在荒漠里快要饿死的时候，是我们救了您，我们把自己的粮食分给您，带着您平安到达这个上帝选定的峡谷，慷慨地把田地分给您，让您在我们的保护下渐渐致富。这些都是实情吧？”
“是实情。”约翰·费里尔回答。
“作为所有这一切的回报，我们只对您提出一个条件：那就是，您应当信奉正教，遵守种种教规。您答应过这么做，但是，如果大家说的情况属实的话，您并没有这么做。”
“我怎么没这么做呀？”费里尔摊开双手争辩说，“难道我没缴公共基金吗？难道我没去教堂做礼拜吗？难道——”
“您的妻子在哪儿？”扬格问道，目光往四周扫了一下。“您把她们叫出来，让我和她们打个招呼。”
“没错，我是没有结婚，”费里尔回答说，“可是这儿女人本来就少，又有那么多男人比我更有资格娶她们。我并不是孤身一人：我有女儿照料我。”
“我要和您说的，正是您的这个女儿，”摩门教首领说，“她长大了，出落成了犹他州的一枝花，这儿好些地位很高的人都对她青睐有加。”
约翰·费里尔听了这话，心中暗暗叫苦。
“有些风言风语我是不愿相信的——他们说，她和一个非摩门教徒已经确定了关系。他们准是在瞎嚼舌头。天使交给圣徒约瑟夫·史密斯的圣典中，第十三条怎么写来着？‘每个信仰虔诚的未婚女子，都应嫁给上帝的选民；她若与非摩门教徒结婚，必遭天谴。’事情明摆着，您既然发过誓要恪守教义，就不可能放任您的女儿亵渎圣典。”
约翰·费里尔没有作声，神经质地摆弄着手里的马鞭。
“凭这一点，可以检验您的信仰到底是真是假——这是四人裁判团
的决定。姑娘还年轻，我们不会把她嫁给一个老头，也不会全然不让她自己选择。我们这几个大司祭，都已经有许多小母牛
了，可是我们还有孩子呢。斯坦格森有个儿子，德雷伯也有个儿子，他们都会欢迎把您的女儿迎进家里的。让她在他俩中间选一个。他们都很年轻，很富有，而且信仰很虔诚。您看怎么样？”
费里尔紧皱眉头，低头不语。过了一会儿他终于说道：
“您得给我们点时间。我的女儿还小——她其实还没到结婚的年龄呢。”
“她有一个月的挑选时间，”扬格说着，从椅子上立起身来，“时间一到，她必须作出回答。”
走到门口，他涨红着脸，眼睛发亮地转过身来厉声喝道：“约翰·费里尔，要是早知您和您女儿竟敢固执己见，违抗神圣四人裁判团的命令，还不如当初就让你们留在布兰卡山等死呢！”
他做了个威吓的手势，转身走出房门，费里尔听得他沉重的脚步声在碎石小径上渐渐远去。
他木然坐着，肘支在膝上，暗自思忖怎样将这件事情对女儿说。正在这时，一只柔软的手搭在他的手上，只见女儿就站在他身旁。他看了一眼女儿苍白、惊恐的脸，就明白刚才那些话她都听到了。
“我没法不听见啊，”她迎着他的目光解释说，“他声音响得满屋子都听得见。哦，爸爸，爸爸，我们该怎么办呢？”
“别怕，”他把女儿搂在怀里说，粗大的手抚摩着她金黄色的头发。“总会有办法解决的。你对那个小伙子的心意，没变吧？”
她没有回答，只是紧握老人的手，默默地啜泣着。
“没变，当然没变。我可不想听你说已经变了。他是个好小伙子，而且他是个基督教徒，这要比这儿的人强多了，尽管那些人整天在祈祷和讲道。明天有一伙人去内华达，我会想办法让他们给他捎个话，让他知道我们现在处境很危险。如果我对这个年轻人没看走眼的话，他一定像骑着电报一样，飞也似的赶回来。”
露茜听了父亲如此描述，不由得破涕为笑。
“等他回来，他一定会给我们想个最好的办法。可我是在为你担心呢，爸爸。我听说——我听说过一些可怕的传闻，说的都是违抗先知旨意的人下场有多悲惨。”
“可是我们并没有违抗过他，”她父亲回答说，“到了要违抗的那天，还真得当心才是。我们还有整整一个月时间；到了时候，我想我们还是离开犹他为好。”
“离开犹他！”
“只能这样了。”
“农场呢？”
“能变卖的东西都变卖掉，剩下的就随它们去吧。说实话，露茜，我这已经不是第一次这么想了。我看不惯那些人对他们该死的先知俯首帖耳的样子，我在任何人面前都不会低三下四。我是个生而自由的美国人，不懂那一套。现在要学恐怕也晚了。他要是敢到这个庄园来指手画脚，就得先尝尝迎面飞来的枪弹的滋味。”
“可是他们不会放我们走的。”他女儿担心地说。
“等杰弗逊回来，我们很快就能搞定的。现在，亲爱的，你别太烦恼，别让眼睛哭肿了，要不然他见你这样，会来找我说话的。什么也别怕，不会有危险的。”
约翰·费里尔说这些安慰女儿的话时，语气非常坚定。但女儿还是注意到当晚父亲与往常不同，非常当心地插紧门闩，取下挂在卧室墙上生了锈的旧猎枪，仔细擦拭一番，装上了枪弹。
见过摩门教先知的第二天早晨，约翰·费里尔上盐湖城去，找到了要动身去内华达的熟人，请他捎封信给杰弗逊·霍普。他在信里告诉年轻人，他们此刻情况非常危急，他务必尽快赶回。把信交掉以后，他心放宽了些，回家路上心情轻松了许多。
走近庄园，他惊讶地看到大门两侧的桩墩上，各系着一匹马。更让他吃惊的是，一进门居然看见有两个年轻人大大咧咧地待在客厅里。其中一个是长脸，脸色苍白，他躺在摇椅里，两条腿跷在壁炉上。另一个脖子粗壮，浮肿的脸上神情粗野，双手插在裤袋里，站在窗前吹着口哨，吹的是一首通俗圣歌的曲调。费里尔进屋时，两人冲他点点头，摇椅上的那个先开了腔。
“您也许不认识我俩，”他说，“这位是大司祭德雷伯的儿子，我是约瑟夫·斯坦格森，在荒原那会儿，当上帝伸出手来，把你俩揽入神圣的羊栏时，是我俩在和您一起跋涉。”
“上帝早晚会将普天下的人都引入正途，”另一个年轻人齆声齆气地说，“一切都不用着急，他自有安排。”
约翰·费里尔冷冷地躬了躬身。他早就猜到了来人的身份。
“我们俩，”斯坦格森接着说，“奉了我们父亲之命，前来向令爱求婚，您和令爱可以在我们俩中间任选一个。不过呢，既然我还只有四个老婆，而这位德雷伯兄弟已经有七个了，所以看来我应该更有胜算才对。”
“不对，不对，斯坦格森兄弟，”另一个喊道，“问题不在于我们有几个老婆，而在于我们养得起几个老婆。我老爸刚把他的磨坊给了我，我比你有钱。”
“但我的前程比你远大，”斯坦格森回击说，“哪天上帝把家父召去，他的硝皮工场和制革厂就都归我了。到那时，我就是你们的大司祭，在教会里的地位高过你喽。”
小德雷伯望着镜子里的自己，装出笑脸接口说：“那可得看小姐怎么说了。我们就都听她的决定吧。”
他俩这么说话的时候，约翰·费里尔一直压住怒火站在门口，强忍着没用手里的马鞭去抽这两个家伙。
这会儿他终于忍无可忍，大步走到他俩跟前说：“听着，我的女儿叫你们来，你们才可以来。她不叫你们，你们就给我走远些。”
两个年轻的摩门教徒惊愕地望着他。在他俩看来，两人争着向女孩求婚，算是给她和她父亲天大的面子了。
“有两条路出这屋子，”费里尔大声说道，“这儿是门，那儿是窗。你们要走哪一条？”
他黧黑的脸看上去狠巴巴的，青筋暴起的手显得那么可怕；两个年轻人见势不妙，跳起身来夺路而逃。费里尔追到门口。
“你们商量定当了哪一个，告诉我一声。”他奚落他俩说。
“你会尝到苦头的！”斯坦格森脸色气得发白，大声嚷道。“你蔑视先知和四人裁判团。你就要死到临头了，你会后悔的。”
“上帝之手会重重地落到你身上，”小德雷伯喊道，“他能叫你生，也就能叫你死！”
“我倒要看看谁先死。”费里尔怒喝一声，冲过去要上楼取枪，露茜紧紧抓住他的手，好不容易才把他拦下。他从女儿手里挣脱出来，只听得马蹄声已经远去，知道再追也没用了。
“这两个人模狗样的混账东西！”他抹着额头的汗骂道，“孩子，要你嫁给这两个小流氓，我宁愿看着你去死。”
“父亲，我宁死不嫁，”她亢奋地回答说，“好在杰弗逊马上就要回来了。”
“对，他就要回来了。真是越快越好啊，不知道他们还会鼓捣些什么名堂呢。”
确实，这是刚毅的老人和他的养女最需要有人来给他们出主意，帮他们一把的关键时刻。在这个移民地区的历史上，还从来没有过如此无视大司祭权威的先例呢。既然一点小小的过失，都会招致严厉的惩罚，那么这种大逆不道之举，会引来怎样的杀身之祸呢？费里尔明白，他的财富和地位帮不了他。那些名望不在他之下、财富和他相当的人，不是照样神秘地失踪，家产全部归了教会吗？他是个勇敢的男子汉，可是这种始终悬在头上的影影绰绰的恐怖的氛围，却使他不寒而栗。任何看得清楚的危险，他都可以坚毅地面对，但是这种不知会来自何处的凶险，却叫他感到紧张不安。他把内心的恐惧隐瞒起来，不想让女儿知道，装出若无其事的样子，但是她，凭着对父亲的爱，一眼就看出了父亲的不安。
费里尔预料到，对他的举动，扬格一定会有所反应，会给出训示或警告，他没想错，但是那种警告方式，却是他万万没有想到的。第二天一早起来，他惊讶地看到，有一张四四方方的小纸片，用别针别在床罩上，正好就在他胸口的位置。纸片上用粗大的黑体字，歪歪斜斜地写着：
给你二十九天，让你改弦易辙，否则到时——
这个破折号，比起任何威胁来，都更惊心动魄。让约翰·费里尔百思不得其解的是，这张警告条究竟是怎么进入他卧室的，因为仆人们都住在外面的屋子里，而他卧室的门窗都是关得严严实实的。他把纸片捏成一团，什么也没对女儿说，但是出了这件事以后，他确实感到不寒而栗了。二十九天，显然是指扬格所说的一个月期限所剩的天数。一个人纵使再强壮，再勇敢，面对如此一个具有神秘力量的对手，你又能有什么办法呢？把纸片别在床罩上的那只手，完全可以把匕首插进他的心口，而且让他至死都不知道是谁杀了他。
下一天的事情更让人震惊。父女俩正坐在餐桌前用早餐，突然露茜惊叫一声，用手指着天花板。只见天花板中央赫然写着28这个数字，显然是用烧焦的木棒写的。她当然不懂其中的意思，他没有跟她说明。这天夜里他没有睡觉，拿着枪守了一个通宵。他没有看到任何异常的情况，也没听见任何异常的声音，但清晨开门一看，门上写着27，字体写得很大。
日子就这样一天天地过去；他发现藏在暗处的对手无一日不来，每天清晨必定会在某个显眼的位置看到他们留下的警示，告诉他一个月的宽限期还剩多少天。这些让他心惊肉跳的数字，有时出现在墙上，有时写在地板上，有时还会写在一块小纸板上，钉在花园的门或栏杆上。约翰·费里尔百般警惕，可就是没法知道这些日复一日的警告是什么时候留下的。看到它们，他心里就感到一种莫名的恐惧。他坐卧不安，日渐憔悴，目光中满是陷入困境的猎物的凄惶神色。现在他唯一的指望，就是那个年轻猎人快点从内华达回来。
二十天变成十五天，十五天又变成了十天，但还是没有年轻猎人的消息。天数一天天在减少，年轻猎人却依然杳无音讯。每当大路上响起马蹄的嘚嘚声，或者传来赶牲口的吆喝声时，费里尔就会急忙冲向大门口，心想援兵总算来了。最后，眼看五天变成四天，四天又变成了三天，他终于心灰意冷，对逃跑不再存指望了。他没有一个帮手，对居处周围的群山又不很熟悉，他知道自己是无力逃跑的。平日常走的那几条路，都有岗哨严加把守，没有裁判团的准许令，任何人都无法通过这些哨卡。看来他真的走投无路了，迫在眉睫的致命一击，很快就要落在他身上了。但是有个信念他始终不曾动摇，那就是只要一息尚存，他就不能让女儿受辱。
有天晚上他枯坐在屋里，苦苦思索脱离困境的办法，可是一无所获。当天早上墙上赫然写着2这个数字，第二天就是限期的最后一天。到时候会发生什么情况？他满脑子都是想象出来的种种可怕情景，影影绰绰而又光怪陆离。而女儿——他一旦走了，她会变得怎么样呢？难道真的就没法挣脱罩在他俩身上的这张无形的网了吗？想到自己这么孤苦无助，他不禁伏在桌上抽泣起来。
什么声音？他在寂静中听见一阵轻微的刮擦声——声音很轻，但是夜深人静，可以听得非常真切。声音是从屋子门口传来的。费里尔蹑手蹑脚地走过去，仔细谛听。声音停歇了一会儿，接着传来一下又一下令人不寒而栗的低沉的声音。显然是有人在轻轻地拍门。来人莫非是秘密法庭派来处决他的午夜杀手？要不就是前来标示限期最后一天的帮伙成员？约翰·费里尔感到，这种令他神经震颤、心头冰冷的惶遽惊恐，比死更难受。他纵身向前，拔出门闩把门打开。
屋外一片宁静。夜色清朗，天上的星星闪闪发光。屋前小花园的栅栏和木门宛然在目；但花园里，大路上，不见一个人影。费里尔松了口气，往左右望了一眼后，目光不经意间落在了脚下，惊愕地看见有个人手脚平摊，俯身躺在自己跟前。
这一惊非同小可，他身子往后退去，背靠在墙上，用手掐住喉咙，不让自己叫出声来。最先跃入脑海的想法是，平躺在地上的是个受伤或濒死的人，但转眼间，只见此人扭动着身子匍匐前行，像条蛇那样迅捷而不出声地爬了进来。一进屋，他跃身而起，关上屋门。惊讶的费里尔这才看清，眼前是杰弗逊·霍普充满暴戾之气、表情坚毅决绝的脸。
“天哪！”约翰·费里尔喘着粗气说。“你可把我吓坏了！你怎么会这副样子呢？”
“给我吃的，”霍普声音嘶哑地说，“我根本没有时间，两天两夜没能吃上一点东西、喝上一点水。”见桌上放着费里尔吃剩的冷肉和面包，他扑上去狼吞虎咽地吃了起来。
吃得差不多了，他问道：“露茜还好吗？”
“她没事。她还不知道我们面临的危险。”费里尔回答说。
“这就好。这座屋子四周都布控了，所以我只能一路爬过来。那些家伙一准是干这一行的老手，不过要想逮住一个沃肖
的猎手，他们还嫩了点。”
约翰·费里尔此刻意识到，自己有了一个可信赖的同伴，顿时觉得自己像换了个人。他情不自禁地抓起年轻人粗糙有力的手，紧紧握住。“你是好样的，”他说，“能这样赶来和我们患难与共的朋友，真是太难得了。”
“你说的没错，伙计，”年轻猎人回答说，“我一向很敬重你，可要是这事只关系到你一个人，我恐怕会有些犹豫，拿不定主意要不要把脑袋伸进这个马蜂窝。现在我是为露茜而来，我不能坐视她受到伤害，我要带着你们离开犹他州。”
“我们怎么走得了呢？”
“明天是你们的最后期限，今儿晚上再不走，就来不及了。我有一头骡子和两匹马在鹰谷等着我们。你有多少钱？”
“两千金币，五千纸币。”
“行。我也有这么些，加在一起应该够了。我们得翻过几座山去卡森城。快去叫醒露茜。幸好你的雇工都不睡在这儿。”
趁费里尔去叫醒女儿准备出发的当口，杰弗逊·霍普把所有能找到的食物，一股脑儿塞进一只小包，装满一陶罐水，他凭经验知道，山上水眼稀少而且彼此相距很远。等他收拾好这些东西，费里尔已经带着女儿出来了，他们装束停当，可以上路了。恋人的相会，情意虽浓但为时短暂，时间分分秒秒都很珍贵，要做的事又那么多。
“我们必须马上出发，”杰弗逊·霍普说，声音很轻但语气非常坚决，一个人明知身临险境，却义无反顾直面危险的时候，用的就是这种语气。“前门和后门都有人把守，但我们可以悄悄地从侧窗爬出去，穿过麦田逃走。上了大路，只要再走两里路，就到鹰谷了，骡马已经等在那儿。天亮之前我们必须跑完一半山路。”
“遇到拦截怎么办？”费里尔问。
霍普拍了一下束腰外衣下鼓起的手枪枪柄。“要是他们人多，就只好先撂倒几个再说了。”他说这话时惨然一笑，眼神中露出几许杀机。
屋里的灯火都已熄灭，费里尔从黑幽幽的窗户悄悄往外看去，眼前的这片麦田曾经是他的土地，现在他却要和它诀别了。但他还是按捺住了心头的怅惘，想到女儿的名誉和幸福，他觉得为她而作出牺牲，即使倾家荡产，也是值得的。周围的一切，看上去都那么宁静怡人，沙沙作响的树林，开阔寂静的田野，让人难以想到这是一个杀机四伏的所在。然而年轻猎人苍白的脸和凝重的表情都表明，在他匍匐爬行到这座屋子来的一路上，他早已对处境的凶险有了亲身体验。
费里尔挎好钱包，霍普背起数量有限的食物和饮水，露茜拎的包里，装着她心爱的小物件。他们小心翼翼地打开窗子，趁一片乌云使夜色变得更为浓重的当口，相继翻窗进入小花园。三人屏息静气，猫着腰，深一脚浅一脚地穿过花园，借着树篱的遮掩，摸向通往麦田的那个罅口。刚要走到那儿，霍普一把拽住父女俩，把他们按倒在阴影里，三人一动不动地蹲伏着，大气也不敢出。
大草原的狩猎生涯，练就了杰弗逊·霍普的身手，他耳朵灵敏得像山猫。他们三人刚蹲下，就听得几步开外响起猫头鹰凄厉的叫声，紧接着不远处传来一声应答的啼鸣。与此同时，从他们刚才走近的罅口处，出现一个朦胧的人影，此人又学了一声枭叫发出信号，叫声刚落，另一个人从黑暗中现出身来。
“明天午夜，”第一个人说，他看上去是头儿，“枭叫三声就下手。”
“好，”另一个说，“我要通知德雷伯兄弟吗？”
“你通知他，让他再通知其他人。七点差九分！”
“五点差七分！”另一个应答；两人随即朝相反方向迅速离去。他俩最后说的暗语，显然就是口令。耳听得两人的脚步声渐渐远去，杰弗逊·霍普一跃而起，拉起费里尔父女通过罅口，尽全力拽着他俩快步穿越麦田，眼看露茜快支持不住了，霍普半扶半拽地拉着她往前走。
“快！快！”他大口喘着气，一再催促说。“我们已经穿过警戒线了。跑得快就有救了。快跑！”
一上大路，就跑得不那么艰难了。有一次看见前面有人，他们马上藏身麦田，躲了过去。快到小城的时候，霍普带父女俩折进一条崎岖狭窄的山道。夜色中，只见两座黑黢黢的山峰赫然耸现在前方，两座山峰中间的隘口就是鹰谷，马和骡子在那儿等着他们。杰弗逊·霍普凭着精准无误的直觉，穿行在巨石阵中，沿着干涸的河道来到一处山石叠嶂的僻静所在，三头忠实的坐骑拴在木桩上，静静地待在那儿。露茜骑上骡背，费里尔背着钱包骑一匹马，霍普骑另一匹马，沿险峻的小路在前面引路。
一个不谙大自然喜怒无常脾性的人，进了地势如此复杂的山岭，一定会晕头转向。山路的一侧是一千多英尺深的悬崖，参差不齐的山脊，犹如某个变成石头的怪物的根根肋骨，山脊上黑魆魆、阴森森地矗立着玄武岩的石梁。另一侧是横七竖八的乱石和岩屑，根本没有落脚的地方。中间这条弯弯曲曲的小道，有的地方窄到只容单人单骑通过的地步。崎岖难行的山路上，只有高明的骑手才能策马前行。然而，纵然有这些艰难险阻，三个逃亡者的心情是轻松的，因为每向前一步，就离他们逃离的专制暴政远了一步。
但是，他们很快就明白了一个严酷的现实，那就是他们仍然处于摩门教的势力范围之内。就在到达山口最险要、最荒凉的部位之时，露茜突然一声惊叫，举手指着高处。只见山道上方的巉岩上，一个黑色的人影清晰地映现在天幕上，那是一个岗哨。就在他们发现他的同时，他也看见了他们，一声“谁？”的喝问声，响彻静谧的山谷。
“过路的，去内华达。”杰弗逊·霍普回答时，伸手握住鞍旁的来复枪。
那哨兵手扣扳机，往下看着他们，一副信不过的样子。
“是谁准许的？”他问。
“四长老。”费里尔答道。以他对摩门教的了解，他知道那四个人是最高的权威。
“七点差九分。”哨兵朗声说道。
“五点差七分。”霍普立即应答，他记得在花园里听见过这个口令。
“过去吧，主和你们同在。”上面那个声音说道。
过了这道哨卡，路面变得开阔起来，坐骑可以奋蹄小跑了。
回头望去，只见孤独的守望者仍倚枪站立在高处。他们知道，他们已经过了摩门教管辖区的最后一个哨卡，自由在前方等着他们。
他们连夜在隘口纵横、砾石散布的崎岖山道上赶路。他们不止一次地迷路，但幸亏霍普惯于翻山越岭，每次总能重新找准方向。破晓时分，一幅荒凉而又美妙的图景展现在他们眼前。四围都是白雪覆顶的山峰，重叠隐现的山峦一直绵延到远方的地平线。他们所处的峡谷，两侧都是陡峭的山崖，崖上的松树仿佛悬垂在头上，起阵狂风就会倒下压住他们似的。这倒也并非无稽之谈，荒芜的山谷里散布着树干和巨石，它们都是在这种情形下滚落谷底的。就在他们通过山口的时候，一块巨石隆隆作响地滚落下来，寂静的峡谷里回声震荡，疲惫的马受了惊，一阵狂奔。
太阳从东方的地平线上冉冉升起，巍峨的山顶相继被照亮，宛似节庆日点燃的灯火，诸峰渐次被染成淡红色，闪耀着夺目的光泽。壮丽瑰奇的景观，使三个逃亡者精神为之一振。在一道从沟壑涌出的湍急的水流跟前，他们停下来歇口气，给骡马饮了水，自己也匆匆吃了顿早餐。露茜和父亲很想多休息一会儿，可是杰弗逊·霍普不同意。“这会儿他们正在追踪我们，”他说，“一切都取决于我们的速度。等到了卡森，我们后半辈子有的是休息时间。”
整整一天，他们都在峡谷中艰难地前行。傍晚时分算了一下路程，估计离敌人该在三十英里开外了。他们选在一座悬崖底下露宿，山岩多少能挡住些凛冽的寒风，三人挤拥着相互取暖，安安生生地睡了几个小时。但没等天亮，他们就起身赶路了。没有发现有人追赶的迹象，杰弗逊·霍普心想，他们总算已经逃离了摩门教的势力范围，那个可怕的组织容不得他们的反叛，对他们是必欲除之而后快的。他没有意识到那只铁掌可以伸得多远，更没有料到它已经离他们很近，马上就要把他们捏碎了。
第二天中午时分，那点可怜的干粮快要吃完了。霍普对此并不太担心，大山里有的是飞禽走兽。靠手中的这杆枪狩猎为生，在他是常有的事。他找了个隐蔽的凹处，拾了些枯枝，生起一堆篝火，让父女俩取暖——现在他们处于海拔将近五千英尺的高山上，寒风冷得刺骨。他拴好骡、马，吻别露茜，背上来复枪出发去寻找猎物。走出几步开外，他回头望去，看见费里尔和女儿俯身向着篝火，马和骡子一动不动地站在后面。再走远些，嶙峋的山岩就挡住了他的视线。
他翻山越岭，从一个峡谷到另一个峡谷，走了两英里多路，一无所获。不过，从树干上的抓痕和另外一些迹象来看，他判断附近有群熊出没；可是搜寻了两三个小时，仍然毫无结果。最后，他正打算空着手回去的当口，抬头往上瞧了瞧，却被眼前的景象惊住了，心头高兴得突突直跳。在上方三四百英尺的悬崖边上，站立着一头动物，看上去有点像绵羊，但是长着一对硕大的犄角。大角儿——霍普在心里这么叫它——大概是在为一群他没见到的畜群放哨；所幸的是，它冲着另一个方向，没有看见霍普。霍普把来复枪架在一块岩石上，腮帮贴住枪托，稳稳地瞄准目标后，才扣动扳机。野羊猛地蹿将起来，落地后又在悬崖边上挣扎了一会儿，然后终于跌倒滚落到了下面的斜谷里。
这只野羊太大了，要整个儿背走实在过于沉重，霍普割下一条腿和几块腰部的肉，背在背上赶紧往回走。这时将近黄昏，暮色已经渐渐变浓了。但刚走了几步，他就意识到自己陷入了困境。方才他一路寻找猎物，早已远离了他熟悉的那片沟壑，现在要想辨认原先的来路，可不是一件容易的事情。他此刻所在的山谷，沟壑纵横交错，相互都很相像，简直难分彼此。他顺着一道山沟往前走了一英里多路，发现前面那道湍急的山溪，肯定是不曾见过的。他确信自己是走岔了，于是回头换一条路，结果却还是不对。夜幕迅速降临了。即便找对了方向，走道也很不容易，因为月亮还没有升上来，两侧高耸的峭壁遮住了光亮，夜色变得又黑又浓。他背着沉重的猎物，一路走得又乏又累，脚下有些发飘，全凭一个信念支撑着自己，那就是他每往前走一步，就离露茜近一步，而且他背上的猎物，足以让他们在剩下的逃亡途中不会饿肚子。
他来到了先前跟他俩分手的峡谷隘口。即便在黑暗中，他也能辨认出两旁悬崖的轮廓。他想，他们等他一定等急了——他走了差不多有五个小时了。他兴冲冲地把双手拢在嘴边，喊了一声，心想他们听到峡谷的回声，就知道他回来了。他停住谛听应答。可是，没有任何应答，只听得刚才的喊声在沉寂的山谷里回荡，折射成无数的回声传到自己的耳畔。他又喊了一声，比刚才喊得更响些，但依然没有一丝声响从父女俩那儿传来。他隐隐感到一种莫名的恐惧，猛地撒腿往前奔去，肩上那些珍贵的野羊肉，在慌乱中掉落在地上。
越过那块突出的岩石，就可以一览无余地看清他燃起篝火的那片空地。篝火还没完全熄灭，但看得出从他离开之后，没人再照料过这堆篝火。周围同样是死一样的寂静。他担心的事，肯定已经发生了。他冲上前去。尚未燃尽的火堆旁边，没有一点生命的迹象：骡马，老人，姑娘，全都不见了。显然在他离开这儿的时候，有个可怕的灾难骤然降临——攫走了所有这一切，却没有留下一丝痕迹。
杰弗逊·霍普面对这突如其来的打击，一时不知所措，他感到头晕目眩，靠来复枪撑着才没摔倒下去。但是他毕竟是个生性顽强的人，很快就从短暂的迷惘中摆脱了出来。他从还在焖燃的火堆里捡起一根半焦的树枝，借着它的亮光察看这片小小的宿营地。地上满是马蹄印，由此可见，是一队骑马的人袭击了这儿，从蹄印来看，马队是折返盐湖城而去的。莫非他们掳走了费里尔父女俩？——正在这时，他的目光落在一样东西上，全身的神经都震颤了起来，他没法不相信，那帮人肯定掳走了父女俩。宿营地的一侧稍远处，有个矮矮的红土堆，霍普能断定那是他先前不曾见过的。毫无疑问，那是一个新堆的坟墓。他走近过去，看见土堆上竖着一根树枝，枝杈上插着一张纸。纸上写的寥寥几行字，分外醒目：
约翰·费里尔
生前住盐湖城
死于1860年8月4日
不久前刚和他分手的那个刚毅的老人，就这么走了，这几个字居然成了他的墓志铭。霍普急切地环顾四周，看有没有另一座坟墓。好像没有。这就是说，露茜被这队凶狠的骑手掳走了，她终究难逃给某个长老的儿子做妾的宿命。当年轻猎人明白她的命运无法改变、他自己对此无能为力的时候，他恨不能也和费里尔一样，长眠在这堆红土之下。
然而，不肯轻言放弃的劲头重又鼓起，把绝望派生出的呆滞神情一扫而光。纵然他已一无所有，他至少还可以豁出这条命去报仇雪恨。他生来就有从不气馁、锲而不舍的毅力，又长期生活在印第安人中间，从他们身上学到了不报仇不罢休的韧劲。他伫立在行将熄灭的篝火旁，默默转着一个念头，那就是只有亲手抓住仇人，让他们受到永世不得超生的惩罚，方能抚平他心头的悲伤。他下定决心，要把自己无比坚强的意志和用之不竭的精力，奉献给这唯一的目标。他脸色惨白，一步一步回到方才掉落野羊肉的地方，重新拨燃篝火，烤了足够吃上几天的野羊肉。他把烤肉捆包背上，不顾疲乏，在山岭中循着复仇天使
的来路而去。
一连五天，他在先前骑马走过的谷地跋涉前行，走得腿脚酸疼，又困又倦。夜里他栖身岩石底下，稍稍睡上几个小时；但天没破晓就又上路了。第六天，他来到了鹰谷，当初他们就是从这儿开始悲惨的逃亡之旅的。从这儿，他可以俯瞰摩门教徒们的屋宇。疲惫的他靠枪撑住身子，愤怒地向脚下这座静谧的城市挥动着干瘦的拳头。往下看去，只见几条大街上挂着彩旗，还有一些别的节庆饰物。他正在寻思这是什么意思，忽听得有马蹄声响，抬眼看见有个人骑马迎面而来。等来人驰近，霍普认出他是一个名叫考珀的摩门教徒，霍普曾经帮过他几次忙。所以等他到了跟前，霍普就开口招呼他，想从他那儿知道露茜·费里尔现在到底怎样了。
“我是杰弗逊·霍普，”他说，“你还记得我吧。”
这个摩门教徒带着毫不掩饰的惊讶神情看着他——确实，要从眼前这个衣衫破烂、脸色惨白、眼露凶光的流浪汉身上，认出昔日那个风度翩翩的年轻猎人来，还真是不容易呢。最后，当他好不容易看清对方是谁以后，他脸上的神情，从惊讶变成了惊恐。
“你到这儿来，难道是疯了吗？”他大声说。“要是有人看见我跟你说话，我的性命也保不住。为你帮助费里尔父女逃跑那档子事，四位长老对你下了搜捕令。”
“我不怕他们，也不怕他们的搜捕令。”霍普语气热切地说，“你是一定知道一些情况的，考珀。我以你心目中最珍贵的东西的名义，恳求你回答几个问题。我俩一向是朋友。看在上帝的分上，请别拒绝回答我。”
“你要问什么？”摩门教徒不安地问道。“快说。石有耳朵树有眼。”
“露茜·费里尔怎么样了？”
“她昨天嫁给小德雷伯了。脚别软啊，伙计，站稳喽；你怎么像掉了魂似的。”
“不用管我，”霍普虚弱地说。他跌坐在方才倚靠的大石块上面，嘴唇没有一丝血色。“你是说，她结婚了？”
“昨天结的婚——就为这，圣仪堂都悬挂了彩旗。小德雷伯和小斯坦格森还为谁娶她吵过一场呢。他俩都参加了追捕费里尔父女的那次行动，斯坦格森开枪打死了她的父亲，所以他觉得自己更有理由娶她；但是他俩当着裁判团的面争辩时，德雷伯一方占了上风，先知把她判给了他。不过，她在谁手里都长不了，我昨天看她的脸，就知道她死到临头了。她哪儿还是个女人呀，看上去就像个幽灵。你怎么，要走了？”
“是的，我要走了，”杰弗逊·霍普说，他已经从大石块上立起身来。他的脸像是大理石雕成的，表情坚毅而决绝，眼睛却露出凄厉的凶光。
“你去哪儿？”
“你别管。”霍普说着，背上来复枪，大步走下山谷，消失在野兽经常出没的大山深处。从此以后，所有那些野兽中，再也没有比他更凶猛、更危险的了。
露茜的结局，也被那个摩门教徒不幸而言中。不知是她父亲的惨死，还是她被迫接受的该诅咒的婚姻，使她终日难展心颜，越来越憔悴，不出一个月，便郁愤而死。酗酒成性的丈夫，本来就是冲着约翰·费里尔的财产娶的她，对她的死并不感到伤心；但他其他的几个妻子，还是为露茜操办了葬礼，按照摩门教的习俗，在落葬前为她彻夜守灵。次日凌晨，她们正围坐在灵柩旁边，突然门被猛地推开，一个看似饱经沧桑的男子大步走进屋来，瞧见他粗野的面容、褴褛的衣衫，她们的惊讶和恐怖简直无法形容。来人对瑟瑟发抖的女人们不加理会，连看也不看一眼，他径直走向裹着白纱的遗体，这个静静躺着的躯体中，曾经有过露茜纯洁的灵魂。他俯下身去，深情地吻了吻她冰冷的额头，然后拿起她的手，从手指上取下那枚结婚戒指。“不能让她戴着这东西下葬。”他狂怒地大声说，没等那些女人来得及喊人，他迅速下楼而去。这一幕显得那么怪异，又那么倏然而逝，就连在场的人都难以置信它真的发生过，更别说叫旁人相信了——然而那枚标志她做过新娘的金戒指，确确实实不见了，这是个无可否认的事实。
一连几个月，杰弗逊·霍普在山岭中转悠，过着野人般的生活；满腔报仇雪恨的怒火，却一刻也不曾熄灭。城里一时流言纷纭，传说有个神秘的幽灵时而在附近游荡，时而出没于人迹稀少的峡谷。有一次，一颗子弹穿过斯坦格森家的窗户，打在离他不到一英尺远的墙壁上。又有一次，德雷伯途经一座悬崖时，一块巨石訇然滚将下来，他幸亏马上扑倒在地，才算逃过一劫。这两个年轻的摩门教徒很快就明白了两次蓄意谋杀的起因，他俩多次带人进山搜寻，想要抓住或杀死这个心头之患，可是每次都无功而返。于是他俩采取严密的防范措施，绝不独自一人或在夜间出门，而且在住宅周围布置了警戒。过了一段时间，眼看那个对手没有一点动静，他俩对他的戒备渐渐放松了，心想时间也许终能消泯他的报仇之念。
其实大大不然，时间的流逝非但没能消泯，反而增强了霍普复仇的信念。他生性刚强，宁折不弯，如今满脑子想的尽是怎样报仇，此外再无别的念想。但归根结蒂，他又是个很实际的人。他很快就意识到，即便是铁打的身板，也经不住这般无休无止的折腾。日晒雨淋，四处觅食，消耗着他的体力。倘若他像条狗那样死在群山丛中，哪里还谈得上什么报仇雪恨呢，要是日复一日照样过下去，他早晚会这么死去。他觉得那才是正中了仇人的下怀，所以他尽管不情愿，还是回到了以前待过的内华达矿区，一边将养身体，一边干活攒钱，为达到目的做好准备。
他原本打算在那儿至多待一年，可是相继发生的一些不曾料到的情况，使他无法脱身，结果在矿上待了将近五年。虽然过去了这么些年头，当年的深仇大恨，他却一刻也不曾忘记，报仇雪恨的意愿，依然跟站在约翰·费里尔坟前的那个夜晚一样热切。他化了装，换了名字，又回到盐湖城。他已把生死置之度外，只求心中的正义得到伸张。但有个坏消息在那儿等着他。几个月前，摩门教派起了内讧，教派中的一些年轻成员奋起挑战长老们的权威，结果有一批教徒退出摩门教，离开犹他州，成为摩门教异教徒。德雷伯和斯坦格森也在其中；没人知道他们去了何方。有传言说德雷伯变卖大部分家产，换成了现钱，所以出走时已是富翁，而他的同伴斯坦格森，相比之下就是个穷人了。但是有关他俩的下落，始终没有丝毫线索。
许多人，尽管曾经义愤填膺，但面对如此这般的绝境，最终会把复仇的念头放下；但是杰弗逊·霍普从来不曾有过片刻的动摇。他身边的钱不多，不时靠打零工维持生计，就这样，他走遍美国的一个又一个城市，去寻找那两个仇人。一年一年过去了，黑发变得花白了，但是他仍像条猎犬那样在四处搜寻，心里只有一个目标，为了这个目标他不惜献出自己的生命。终于，他的执著有了回报。那仅仅是隔着窗子瞥见了一张脸，但这一瞥告诉他，他苦苦追踪的那两个人，眼下正在俄亥俄州的克利夫兰城。他回到寒碜的住处，把复仇的计划又细细想了一遍。不巧的是，德雷伯也隔窗认出了街上的流浪汉，从他的眼神中看到了杀机。德雷伯急忙带上斯坦格森——他现在是德雷伯的私人秘书——去找治安法官，声称他俩遭到一个昔日情敌的追杀，此人忌妒心极重，对他俩恨之入骨。当天晚上，杰弗逊·霍普被警方拘捕，因无法找保，在拘留所待了几个星期。等他终于获释时，德雷伯的住处已经人去楼空，德雷伯和斯坦格森早就去了欧洲。
复仇计划又一次落空，满腔的仇恨再次驱使他继续追踪。但由于缺钱，他有一段时间不得不先回去打工，为接下去的复仇之旅积攒路费。最后，钱终于攒够了，他动身前往欧洲，一个城市一个城市地追寻仇人，沿途不时打些零工，什么脏活苦活都干，但就是这样，还是没能发现那两个仇人的行踪。当他追到彼得堡时，他们已经去了巴黎；他赶到巴黎，却听说他们刚去哥本哈根。他追到丹麦京城，却迟了两天，那两个家伙动身去了伦敦。在伦敦，他终于追上了他们。至于接下去发生的事，我们还是再次引用华生医生在日记中的记录吧。华生医生的记录，我们前面已有所叨惠，下面摘录的内容中，则相当详细地记录了杰弗逊·霍普作为当事人的陈述。
杰弗逊·霍普的疯狂反抗，显然并不表示他对我们有什么恶意——一旦发现自己无力拒捕，他当即态度友好地笑了笑，说他希望刚才扭打时没有伤着我们。“我想您是要把我送到警署去，”他对歇洛克·福尔摩斯说，“我的马车就停在门口。您要是松开我的腿，我可以自己走下去。我比从前重了好多，抬起来可费劲呢。”
格雷格森和莱斯特雷德对视了一眼，看上去他俩觉得这个要求有点出格；福尔摩斯却二话不说，马上解开了绑在嫌犯脚踝上的毛巾。霍普坐起身来，伸展一下双腿，似乎想确认一下那两条腿又自由了。我记得，当时我看着他，心想我从没见过体格如此壮实的人；被太阳晒黑的脸上，有一种坚毅、刚强的表情，跟魁伟的体格一样令人心感钦佩。
“要是警署缺个头儿，我看您是合适的人选，”他用不加掩饰的赞许目光注视着我的同伴。“您跟踪我的办法真是绝了。”
“你们最好和我一起去，”福尔摩斯对两个警探说。
“我可以赶车，”莱斯特雷德说。
“好！格雷格森和我坐车里。您也可以啊，医生。您既然对这个案子很有兴趣，何不跟我们一起走一趟呢？”
我欣然接受提议，大家下楼而去。嫌犯全无要逃跑的意思，安静地坐进原来属于他的那辆马车，我们随即上车坐定。莱斯特雷德登上驭座，扬鞭策马，马车一会儿工夫就把我们带到了目的地。我们被引进一个小房间，里面的一个警官记下了嫌犯的姓名和他涉案谋杀的被害人的姓名。警官苍白的脸上漠无表情，他只是在没精打采地、机械地做他的例行公事。“此案本周就会开庭，”他说，“现在，杰弗逊·霍普先生，您有没有什么话要说？我必须警告您，您的每一句话都会记录在案，并有可能被用作不利于您的供词。”
“我有好多话要说，”嫌犯缓缓地说，“我想把所有的一切都告诉在座的各位先生。”
“出庭时再说，不是对您更好吗？”警官问。
“我恐怕不会出庭了，”他回答说，“你们不必紧张。我并不是说要自杀。您是医生吧？”他把目光凶野的深色眼睛转向我，问道。
“是的，我是医生，”我回答说。
“请您把手放在这儿，”他微微一笑说，被铐住的手往自己的胸口指了指。
我把手按在他的胸前，顿时感觉到那里面有一种异样的、杂乱的搏动。他的胸壁在震颤，仿佛有一部功率强大的机器在危房里开动，整个房子在剧烈地抖动。周围一片安静，我能听见他胸腔里发出的沉闷的嗡嗡声。
“唷，”我大声说，“您得了主动脉瘤！”
“他们是这么说来着，”他平静地说，“上星期我为这东西去看过医生，他对我说，过不了多少天，这个瘤就会迸裂。病情是一年年加重的。当初我在盐湖城的山里挨饿受冻，落下了这病根。现在我把要做的事都做了，再能活多久，我已经不在乎，但我还是希望能把有些事情说说清楚。我不想被人看作一个为杀人而杀人的谋杀犯。”
警官和两个侦探交头接耳，就是否可以允许他陈述自己案情的问题，紧急进行磋商。
“医生，您认为病情有随时发生意外的可能吗？”警官问道。
“确有可能。”我答道。
“既然如此，从有助于办案的角度着眼，我们有责任及早取得他的供词，”警官说，“先生，您有权作出陈述，但我再次提醒您，您的陈述都将被记录在案。”
“对不起，我得坐下来说，”嫌犯说着，径自坐了下来。“这个瘤让我很容易疲劳，半小时前那番搏斗，又折腾得我够呛。我已经是临死的人了，我不想对你们说谎。我说的每句话都绝对是真话，至于你们记下来派什么用场，那我就管不着了。”
说完，杰弗逊·霍普就把背靠在座椅上，开始了下面这番动人心魄的叙述。他神情安详，说得很有条理，仿佛说的这些事情都是再平常不过似的。对以下记录稿的准确性，我可以做担保，因为我能看到莱斯特雷德的卷宗，他是当场把嫌犯的供述逐字逐句记在上面的。
“我为什么恨这两个家伙，其中原因跟各位并没多少关系，”他说，“知道这一点就够了：他们害死了两个人——一个父亲和一个女儿——所以他们应该偿命，这是罪有应得。事情已经过去了那么久，我无法相信法庭一定会对他们作出有罪的判决。但我知道，他们确实是有罪的，于是我决定，我应该同时既是法官、陪审团，又是死刑的执行者。如果你们当时处于我的位置，只要你们身上还有一点男子气概，你们也会这么做的。
“我刚才说到的那个姑娘，本来是二十年前就要嫁给我的。但她被迫嫁给了那个德雷伯，心碎而死。我从她的尸体上取下婚戒，发誓一定要让德雷伯看着这枚戒指而死，要让他死个明白，知道这是对他的罪行的惩罚。我随身带着这枚戒指，跟踪德雷伯和他帮凶的足迹，跑遍了两大洲，最后终于追上了他们。他俩想把我拖垮累垮，但他们没能如愿。就算我明天死去——这是很有可能的——我也死而无憾，因为我知道，我已经做了我在这个世界上该做的事，而且做得很漂亮。他们俩都难逃一死，而且会是我亲手让他们送命。我心愿已足，别无所求了。
“他们有钱而我很穷，所以对我来说，要跟踪他们并不是很容易的事。到达伦敦时，我身上已经没有钱了，我必须先解决谋生的问题。驾车、骑马，对我来说，就像走路一样稀松平常，于是我去一家经营出租马车的车行提交了申请，很快他们就雇用了我。每周我要缴一笔份子钱，剩下的钱归我自己。剩下的钱少得可怜，但我还是慢慢积攒起了一些钱。最让我犯难的，是不认识路，我敢说，在所有路径难认的城市当中，伦敦是最像迷宫的。我身边始终带着地图，而一旦熟悉了大旅馆和主要车站的位置，情况就好多了。
“前不久，我发现了这两个家伙的住处；尽管我一直在打听、查找，可最后还是碰巧才遇上他们的。他俩住在泰晤士河对岸坎伯韦尔的一座公寓里。既然找到了他们，我知道，他们就落在我的手心里了。我留了胡子，他们已经认不出我了。我要跟踪他们，紧追不舍，等待机会的降临。我暗下决心，这次绝不让他们从我的手心里逃脱。
“话虽这么说，他们毕竟还是很容易逃脱的。所以我一点不敢掉以轻心，他们在伦敦无论走到哪儿，我都一刻不放松地跟着他们。有时我赶着马车尾随在后，有时步行盯住他们，不过还是赶着车更稳当，那样他们始终处于我的视线之中。我只有一早一晚可以揽客挣钱，要缴给老板的份子钱，也就拖欠了下来。可是我已经顾不上这些了，只要能亲手杀掉我苦苦追寻的这两个人，别的我什么都不在乎。
“这两个家伙很狡猾。他们一定是考虑到了可能我会跟踪他们，所以从不单独一人外出，也从不在夜里出门。一连两个星期，我每天驾车跟在他们后面，没有一次见到他俩分开过。德雷伯经常喝得醉醺醺的，可是斯坦格森一直没让我发现有任何疏忽之处。我天天盯着他俩，找不到下手的机会；但我没有泄气，我能感觉到，这个时刻就快到了。我唯一担心的是胸口的这个东西会迸裂，万一迸裂得太早了点儿，我可就功亏一篑了。
“终于，有天晚上我赶着马车在他们住的托凯街上转悠时，瞧见有辆出租马车驶来，停在他们屋前。马上有人把一些行李拿了出来，片刻过后，德雷伯和斯坦格森走了下来，一同登车而去。我扬鞭驱车，紧跟其后，心里不安地想，只怕他们又要换住处了。他们在尤斯顿车站下车，我唤来一个孩子替我看管马车，转身跟着那两个人来到站台。只听得他俩在打听去利物浦的火车什么时候开，站台的人回答说刚开走一列，下一列要几个小时后才开。听到这回答，斯坦格森看上去心情很烦躁，德雷伯却若无其事，甚至还挺高兴似的。尽管站台上人声嘈杂，但我站得离他们很近，他俩说的每句话，我差不多都能听得很清楚。德雷伯说他有件私事要去办一下，如果斯坦格森不介意等他一会的话，他很快就回来。斯坦格森劝他别走，提醒他说，他们说好不单独行动的。德雷伯回答说，情况有点微妙，那件事他必须单独去处理。我没听清斯坦格森说什么，但见德雷伯突然出言不逊，冲着对方说，他只不过是自己雇用的仆人，没有资格来说三道四。那个做秘书的，眼看事情到了这个地步，不再坚持，只提出一个要求，就是德雷伯万一误了最后一班火车，一定要到哈利迪私家旅馆去找他；德雷伯没好气地说，他十一点前准会回到站台，说完就走出了车站。
“我等了那么久，这个时刻终于来到了。这两个家伙再也逃不出我的手心了。他们两人在一起，还可以互为帮手，一旦落了单，就只能听我摆布了。不过，我没有鲁莽行事。我早就有过一番周密的考虑。只有让仇人有时间明白他死在谁的手里，清楚他为什么会受到惩罚，复仇才是圆满的。按照我的计划，必须让这两个曾经想置我于死地的仇人，在临死前明白，这是他们罪有应得的报应。碰巧几天前有位先生乘我的马车去布里克斯顿街，去看几处他空置的房子，把其中一处的钥匙落在了我的车上。当晚他来取了回去；但趁这工夫我已经刻了个印模，去照样配制了一把。这样一来，我在这个大都市里至少有了一个地方，可以放心地做我的事，不用怕有人干扰。现在我要解决的难题，是怎样把德雷伯弄到那个屋子里去。
“他来到街上，先后进了两家酒吧，在第二家待了差不多有半个小时。出来时，他脚步踉跄，醉得不轻。正好有一辆双座出租马车停在我前面，他招手上了车。我紧跟在这辆车后面，辕马的鼻子离坐在车后高处赶车的车夫只有一码光景。我们疾驶穿过滑铁卢桥和好几条街道，最后，让我意想不到的是，又回到了他的住处。我想不出他这么回去，是出于什么目的；但我还是驶了上去，把车停在离他的住处一百码开外的地方。他进了屋，门口的双座马车随即驶走。喔，请给我一杯水。我讲得嘴很干。”
我递给他一杯水，他一饮而尽。
“现在好些了，”他说，“就这样，我等了一刻钟，或许再久些，突然传来一阵喧闹声，好像屋里有人在打架。随后大门被猛地推开，两个人出现在门口，其中一个是德雷伯，另一个是我从没见过的年轻人。年轻人揪住德雷伯的衣领，把他拽到门外台阶上，往前一推，又跟上一脚，把他一直踹到街中央。‘你这狗杂种！’年轻人向他挥舞着木棒，高声骂道，‘竟敢欺负一个清白的姑娘，看我怎么收拾你！’这个年轻人怒不可遏，要不是德雷伯跌跌撞撞地拼命狂奔，我想他一定会赶上去，狠狠揍这个狗东西一顿。德雷伯奔到街的拐角处，瞧见了我的马车，他扬了扬手，跳上马车对我说：‘去哈利迪私家旅馆。’
“一见他钻进我的车厢，我的心充满喜悦地狂跳不止，我唯一担心的是在这最后的关键时刻，那个血管瘤会撑不住。我缓缓地驱车前行，心里盘算着最好的做法。我可以把他带到郊外，找一条没有人去的小路，在那儿跟他清算总账。我正想下决心这么做，他却帮我改变了主意。原来他酒瘾又犯了，要我把他拉到一家酒吧门口。他进了酒吧，关照我在外面等他。他在里面一直待到酒吧关门，出来时已经烂醉如泥，我明白这场较量我是稳操胜券了。
“可别以为我会一下子就结果他的性命。如果那样做，只不过是刻板地执行法律的判决而已，我是不会那样做的。我早就作了决定，倘若他还想搏一搏的话，应该让他有机会做最后的生死一搏。我在美洲过颠沛流离的生活时，干过许多营生，其中有一项是在约克学院的实验室当看门人兼清洁工。有一天教授讲有关毒药知识的课，他给学生看一种叫作生物碱的粉末，那是他从南美洲土著抹在箭头上的某种毒液中提取出来的，这种粉末毒性非常大，极其微小的剂量就能叫人当场毙命。我认准了那只盛生物碱的瓶子，趁大家都走出实验室的当口，从里面倒了一点出来。我是个相当不错的药剂师，于是我把这点生物碱做成了两颗小小的、易溶的药丸，分装两个盒子，每个盒子里再配上一颗模样相同但没有毒性的药丸。当时我就对自己说，有朝一日逮住那两个家伙，得让他们每人从不同的盒子里，取一颗药丸吞下去，剩下的那颗我来吃。这办法跟蒙上手帕开枪相比，效果一点不差，动静却要小得多了。从那天起，我一直随身带着这两盒药丸，现在终于到了它们派用场的时候了。
“已经过了午夜，就快一点钟了，阴冷的黑夜大雨滂沱。但尽管外面是凄风苦雨，我内心却充满喜悦——我真想喊出声来，尽情地倾吐心中的欢欣。在座的各位，倘若也曾有过这样的体验，心心念念想着一样东西，盼望了二十年之久，然后突然发现它就在你手边，你随时可以得到它，那么你们一定可以理解我当时的心情。我点了一支雪茄，大口大口地抽着想平稳一下情绪，但还是激动得手在颤抖，太阳穴扑扑地跳。我驾着车，眼前看见苍老的约翰·费里尔和可爱的露茜在夜空中望着我，对着我微笑，清楚得就像我在这个房间里看见你们各位一样。一路上他俩分别在辕马两边，始终在我前方伴我前行，直到马车停在布里克斯顿街的那座屋子跟前。
“街上没有一个人影，除了雨声，没有一点别的声响。我从车窗望进去，只见德雷伯蜷成一团，酒醉还没醒。我抓住他的胳膊摇醒他，‘该下车啦，’我冲他说。
“‘知道了，车夫。’他说。
“我想他一定是以为到了他说的那座旅馆，他不再作声，下车跟着我进了花园。看他依然有点头重脚轻的样子，我只得在旁边扶他一把。到了门口，我推开门，把他带到前屋。我可以对你们发誓，一路上费里尔父女俩始终在前面给我们引路。
“‘可真够黑的。’他说着，东一脚西一脚地往前走。
“‘马上就有亮光了，’我说着，划了一根火柴，点亮了随身带来的一支蜡烛。‘你看看，伊诺克·德雷伯，’我转身向着他，把蜡烛擎到我的脸前，问道，‘我是谁？’
“他醉眼蒙眬地对着我看了一会儿，然后我看见他的双眼突然充满恐惧，整张脸抽搐起来，我知道，他认出我是谁了。他脸色发青，脚步踉跄地往后退去，汗滴从额头滚下，抖得牙齿格格作响。见他这副模样，我背靠着门，纵情放声大笑。我一向知道复仇会有快意，但是我从没想到复仇会像现在这样，让我整个身心感到痛快淋漓、无比酣畅。
“‘你这狗东西！’我说，‘我从盐湖城一直追你到彼得堡，可每次都让你逃脱了。现在，你再也无路可逃，我们俩总有一个人，不是你，就是我，再也见不到明天升起的太阳了。’我说这话的时候，他一个劲地往后退缩，从他的神情可以看出，他以为我疯了。其实当时我是疯了。太阳穴的血管咚咚地跳，仿佛有柄大锤在敲击我的头部，我相信，要不是鼻血一下子往外涌，起了缓解的作用，我一定会发病昏厥过去。
“‘你对露茜·费里尔还有什么可说的？’我锁住房门，在他面前晃动着钥匙大声说。‘惩罚是来得迟了，但报应最终还是落到了你头上。’我看见，我说这话的时候，他怯懦的嘴唇在发抖。他明白，求我饶命是不会有用的。
“‘你要杀害我？’他结结巴巴地说。
“‘这不叫杀害，’我回答说，‘杀一条疯狗，会有人说是杀害吗？我那可怜的心上人，你把她从惨遭杀害的父亲身边拉开，把她带到你那无耻的、该受诅咒的家里去的时候，你可曾有过一丝怜悯？’
“‘她父亲不是我杀的。’他大声说。
“‘但你撕碎了她纯洁无瑕的心，’我厉声说道，把药盒伸到他面前。‘让公正的上帝来裁决吧。你挑一颗吃下去。一颗，是死，另一颗，是生。你挑剩的那颗归我。让我们看看，这世界上究竟是只凭运气呢，还是自有公道在。’
“他浑身发抖地往后退缩，大声嚷嚷地求我饶命，可是我拔出刀抵在他喉咙上，逼他吞下一颗药丸。然后我吞下了另一颗，我们两人面对面地默默站了一两分钟，等着看谁能活着，谁将死去。当他感到第一阵剧痛袭来，知道毒药已进入自己体内时，脸上流露出的那种恐怖的表情，我难道还忘得了吗？我当场放声大笑，拿出露茜的婚戒让他看着。但这只是一转眼的工夫，生物碱的毒性发作太快了。痉挛扭曲了他的脸；他双手往前伸，摇晃了几下，然后，发出一声撕心裂肺的惨叫，重重地扑倒在地板上。我用脚把他翻过身来，伸手扪了一下他的心房。没有心跳。他死了！
“刚才那会儿，鼻血始终在流淌，可我根本没注意它。不知是怎么回事，我突然转过一个念头，想用这鼻血在墙上写几个字。也许这是一种恶作剧的心理，想把警方的侦查引向歧路吧，因为我实在太轻松太兴奋了。我记得纽约有过一个案子，死者是个德国人，凶手在墙上写了RACHE这几个字母。当时的报纸评论说，一定是黑社会作的案。我心想，能迷惑纽约警方的事情，应该也能迷惑伦敦警方，于是我就用手指蘸了鼻血，在墙上找个地方，写下了这几个字母。然后我出门看看四周，不见一个人影，夜色很浓，依然是狂风大雨。我驾车行出一段路以后，把手伸进平时放着露茜那枚戒指的衣袋，突然发现戒指不见了。这一惊非同小可，要知道，这枚戒指是她留下的唯一的纪念品哪。回想起来，很可能是我弯下腰去看德雷伯的尸体时，不小心把戒指掉了出来。我掉头回去，把马车停在旁边的一条街上，壮起胆子往那座屋子走去——我甘冒任何风险，一定要找回这枚戒指。进去时，我和一个从里面出来的警官撞了个正着，我装出一副发酒疯的样子，总算把他给糊弄了过去。
“这就是伊诺克·德雷伯得到应有下场的前后经过。接下来我要做的，是对斯坦格森也照此办理，让他偿还欠约翰·费里尔的血债。我知道他待在哈利迪旅馆，就驾车整天在那附近转悠，可他就是不出来。我猜想他是因为不见德雷伯露面，心里起了疑心。这斯坦格森是个狡猾的家伙，时时处处都在戒备。但倘若他以为闭门不出就能甩掉我，那他就大错特错了。我很快就弄清了他的房间的位置，第二天一清早，我从旅馆后面的夹弄里，搬来一架梯子，趁天色还没大亮，从窗口爬进他的房间。我把他叫醒，对他说，他多年前欠下的血债，现在是偿还的时候了。我告诉他德雷伯是怎样死的，也给了他同样的选择药丸的机会。他却并没有抓住我给他的这线生机，从床上猛地跳起，扑上来卡我脖子。我举刀自卫，一出手就刺中了他的心房。反正结果是一样的，上帝是不会容许他那只罪恶的手捡起没有毒性的那颗药丸的。
“我还有几句话要说，说完了也好，因为我也快完了。我又赶了一两天马车，想靠这挣点钱，攒够回美洲去的路费。那天我正在车行等客人来叫车，有个穿得破破烂烂的小子来问，有没有一个叫杰弗逊·霍普的车夫，还说贝克街221号B座有位先生要雇他的车。我毫无防备地跟他去了贝克街，接下来我记得的事，就是在座的这位年轻先生一下子给我戴上了手铐，他出手之快我真是见所未见。各位，这就是事情的全部经过。你们可能会认为我是个杀人凶手；但我坚信我和你们一样，也是维护法律尊严、伸张正义的使者。”
他讲述的故事惊心动魄，他的神态又是那么令人印象深刻，所以我们都静静地坐着，听得入了神。即便是那几位对形形色色的案件见多不怪的职业侦探，看来也对他的故事兴趣很浓。他讲完以后，有几分钟时间，大家依然坐着不出声，静默中只听得莱斯特雷德的铅笔在纸上沙沙作响，他在写速记稿的最后几行。
“只有一个地方，我还想再问一下，”歇洛克·福尔摩斯打破静默说，“我登了招领启事以后，你那个前来认领戒指的同伙，是什么人？”
案犯狡黠地对福尔摩斯眨了眨眼。“我自己的秘密，可以和盘托出，”他说，“但是我不会把别人牵连进来。我看见了您的启事，心想着可能是个圈套，但也可能那正是我在寻找的戒指。我的朋友自告奋勇去一探究竟。我想您会承认他干得很漂亮吧。”
“确实很漂亮，”福尔摩斯诚心诚意地说。
“各位，”警官语气庄重地说，“例行的司法程序必须执行。本周四案犯将出庭受审，届时在座各位务请到场。在这以前由我负责看押案犯事项。”说着他拉了拉铃，两名看守把杰弗逊·霍普带了下去。我和福尔摩斯走出警署，乘出租马车返回贝克街。
警官通知我们周四出庭；但到了周四，却不用我们去作证了。一个级别更高的法庭受理了这个案子，霍普被传唤到上帝面前去接受最公正的审判了。他被捕的当晚，动脉瘤就迸裂了，第二天早晨在拘押室地上发现他的尸体时，只见他脸上带着平静的笑容，仿佛在临终前的时刻回望这一生，他感到过得很充实，做好了自己该做的事。
“格雷格森和莱斯特雷德知道他死了，准会抓狂，”第二天傍晚我俩谈起此事时，福尔摩斯说，“他们忙着大吹大擂，这下子玩完了。”
“霍普落网，我并不认为他俩在这中间做了多少事情。”我回答说。
“在这个世界上，你做了什么，是件无关紧要的事，”他有些愤愤然地说，“问题在于，你怎么能让别人相信你做了哪些事情。不过，”他顿了顿，神情变得挺轻松地接着说，“只要有案可查，我总是不想错过的。回顾历年办过的案子，此案堪称精彩。虽说案情简单，但还是有几个关键点颇为发人深省。”
“案情简单！”我禁不住喊了起来。
“可不是，也只能这么说吧，”歇洛克·福尔摩斯说，笑吟吟地瞧着我满脸惊愕的模样。“此案从根本上说相当简单，其证据就是我无须任何人帮助，只要凭借一些例常的推理，就可以在三天之内逮住这名罪犯。”
“确实如此。”我说。
“我已经对你说明过，看上去异乎寻常的事，往往非但不会堵塞你的思路，反而会给你某种启示。解决这一类问题，关键之处是要能进行逆向推理。这是一种很有效，而且不难学会的本领，可是很少有人应用它。在日常生活中，正向推理更为有用，所以逆向推理就很容易被忽视。如果有五十个人能进行综合推理的话，能进行分析推理的只有一个。”
“说实话，”我说，“我不太明白您的意思。”
“我那么说，还真没指望你能听明白。让我看看能不能把这意思说得更清楚些。大部分人是这样的，如果你把一连串的事情一一讲给他们听，他们就会告诉你，结果会是怎么样的。他们在头脑里把这些事情归拢在一起，由此论证将会出现怎样的结果。而很少有人能在你告诉他一个结果以后，凭借自身的领悟能力，推断出整个事情是怎样一步一步发展，从而造成那个结果的。我刚才说的逆向推理，或者说分析推理，指的就是这种推理能力。”
“我明白了。”我说。
“在这件案子里，结果是已知的，而其他的一切，你都必须自己去寻找，去发现。现在就让我试着把我推理的每一个步骤，给你说个清楚。还是从头说起吧。你知道，我是下了车徒步走近那座屋子的，当时我的脑子里还没有任何印象。首先自然要查勘路面，我已经对你解释过，我在路面上看见很清晰的马车印痕，询问在场的警员后，我确认这些车痕一定是头天晚上留下的，车辙的轮距比较窄，由此我推断，这是一辆出租马车，而不是私家马车。通常伦敦的出租马车轮距都要比私家马车窄一些。
“这就是我得出的第一个结论。接着，我沿花园小径缓步往前走，小径是黏土掺沙砾铺成的，特别容易留下印痕。当然，它在你眼里不过就是条泥泞不堪、被许多人踩踏过的小路，但是在我训练有素的眼睛看来，小径上的每个印痕，都自有它的含义。在刑侦学里，足迹学是个非常重要，却又最为容易被忽视的分支。所幸的是，我一向高度重视这方面的训练和应用，久而久之，辨认脚印成了我的一种本能。我认出了警察重而有力的脚印，同时还认出了在他们之前穿过花园的两个男人的脚印。他俩是在警察之前来的，这一点很容易看出来，因为他俩的有些脚印，已经被别的印痕覆盖或者擦掉了。至此我形成了推理的第二个环节，这就是夜间来客一共是两个人，其中一个长得很高大（量一下他的步幅就可以知道），另一个穿着很讲究，这是从他的靴子留下的精致鞋印推断出来的。
“进屋后，这个推断得到了证实。那个靴子考究的男子仰面躺在地上。那么，倘若这真是一起凶杀案的话，高个子就应该是凶手了。死者身上没有伤痕，但是从他脸上紧张激动的表情，我可以确定，他在临死前已经意识到自己的命运了。因心脏病发作或突发其他疾病而猝死的人，脸上不会有这种紧张激动的表情。我闻了闻死者的嘴巴，隐隐闻到一种酸味儿，由此我判断，他是被迫服下毒药而死的。推断的根据，仍然是他的表情，从那种又恨又怕的神情可以看出，他是被迫服毒的。根据排除法，得出这个结论是理所当然的，因为，其他任何假设都无法跟实际情况相吻合。请别以为这是没有先例的个案。迫使受害人服毒，在犯罪记录档案里算不得新鲜事儿。敖德萨的多尔斯基案和蒙彼利埃的勒迪里埃案，都是毒物学家耳熟能详的。
“接下来的一个重要问题，就是犯罪动机了。抢劫不是凶杀的目的，死者身上的东西一样也没少。那么，这起案件是跟政治，还是跟女人有关呢？这是摆在我面前的问题。我偏向于后一种可能性。涉及政治的凶杀案，凶手作案后唯恐逃得不快。而现在，案犯那么悠闲自在，满屋子到处是他的脚印。可见他一直都在现场。如此不慌不忙地实施复仇计划，一定是出于个人恩怨，而不是由于政治原因。发现了墙上的血字，我的判断又多了几分把握。这很明显是故布疑阵。找到那枚戒指以后，问题的答案就确定无疑了。显然凶手曾用这枚戒指让对方回忆某个已经死亡，或者当时不在场的女性。为了弄清这一点，我当时就问格雷格森，他有没有给克利夫兰发电报查询过德雷伯先生的有关经历。你想必记得，他的回答是没有。
“随后我就着手仔细查看案发现场，证实了我关于凶手身高的推想，另外还发现了一些细节，诸如受害人抽特里其雪茄、凶手指甲很长等等。有一点可以肯定，既然现场没有搏斗痕迹，地板上的血迹一定是凶手在亢奋状态下流出的鼻血。我注意到，哪儿有他的足迹，哪儿就有血迹。一个人倘若不是血色很好的话，是不大会在激动时出鼻血，而且血流不止的，因此我大胆地推测，案犯很可能身体强壮、脸色红润。后来的情况，证明我的推测是对的。
“离开屋子后，我就去做格雷格森忽略没做的事。我给克利夫兰的警察局长发了封电报，内容仅限于询问有关伊诺克·德雷伯的婚姻状况。回电内容很简要：德雷伯曾向当局指控一个名叫杰弗逊·霍普的昔日情敌，要求得到司法保护，而且这个霍普眼下正在欧洲。我知道，我已经掌握了谜团的线索，剩下要做的事情，就是逮捕凶手了。
“我心里早就认定，跟德雷伯一起进屋的人，就是驾出租马车的人。从路上的马蹄印可以看出，辕马曾经东溜西达地捯过脚，在有人看管的情况下是不可能那样的。那么，马车夫若不在屋里，还能在哪儿呢？再说，如果设想一个神智健全的人，会在一匹类似于第三者的马——它肯定会泄露他的秘密——的目光注视下，心无旁骛地实施凶杀，那岂不是太荒唐了吗？最后的一点是，假定一个人想在伦敦四处跟踪另一个人，他还有什么比当马车夫更好的办法吗？这种种考虑，使我得出一个极有诱惑力的结论，就是杰弗逊·霍普应该到伦敦的马车夫中间去找。
“而他只要当过马车夫，我就没有理由认为他现在歇手不干。从他的角度来看，任何突然的改变，都很容易引起别人的注意。所以他很可能，至少在一段时间里，继续当他的马车夫。也没有理由假定他会换一个假名。在一个谁也不知道他真名的地方，有什么必要改名呢？我于是召集那支街头小混混的侦缉队，指派他们逐个逐个地把伦敦的车行问个遍，直到找出我要找的那个人为止。他们干得有多出色，进展有多迅速，想必你还记忆犹新。斯坦格森被杀，是出乎意料的突发事件，不过这种事情，几乎是无法预先加以防范的。你知道，踏勘斯坦格森被杀现场时，我找到了那些药丸，它们的存在，我早有预料。你看，所有的事情就是一个完整的、环环相扣的逻辑链。”
“太棒了！”我大声说。“应当让舆论和公众，让全社会都了解你做了多么了不起的工作。你应该把这个案例公开发表。如果你不想写，我可以代你写。”
“你爱怎么做就怎么做呗，医生，”他回答说。“看看这个！”他把一张报纸递给我说，“瞧这儿！”
这是今天的《回声报》，他指给我看的，正是有关此案的报道。报道内容如下：
伊诺克·德雷伯和约瑟夫·斯坦格森先生凶杀案嫌犯霍普突然死亡，使公众失去了看一场好戏的机会。此案的内幕细节，我们可能就此难参其详，但据有关当局披露的消息，此案起因是一段陈年往事的宿怨，涉及情仇和摩门教事务。据悉两位受害人年轻时都是自称后期圣徒的摩门教徒，已故案犯霍普亦来自盐湖城。此案纵然未能引起更广泛的注意，却至少以一种极为吸引眼球的方式，让我们领略了警方探员的精明干练，同时警示所有外国人士引以为戒，夙仇恩怨亟应在当地解决，千万不能带入不列颠领土滋生事端。众所周知，此案进展神速，凶犯束手就擒，功劳均归于苏格兰场知名警官莱斯特雷德和格雷格森先生。据悉，案犯系在一位歇洛克·福尔摩斯先生家中被捕，这位先生本人作为一名业余侦探，也显示了一定的探案才能，假以时日，相信他的这种才能定能在两位警官的指导下有所增进。此间普遍认为，当局将给予两位警官某种褒奖，以表彰他们的杰出贡献。
“我不是一开始就对你说了吗？”歇洛克·福尔摩斯笑着大声说。“这就是我们血字的研究的全部成果：为他们赢得一份褒奖！”
“没关系，”我回答说，“我把整个案件的来龙去脉都记下来了，公众会知晓的。你呢，就以成就感来犒劳一下自己吧，这好有一比，你就像那罗马的守财奴——
笑骂由他笑骂，
财迷我自为之。”