《把信送给加西亚》是我在吃完晚饭后花了几乎不到一个钟头的时间完成的。这天恰巧是1899年2月22日,即华盛顿的诞辰纪念日,3月份的《菲士利人》杂志的出版工作已经准备就绪。
也许是因为这天精神太好了,在忙碌了一天之后我写下了它。当时我正努力地教育那些不务正业的城市年轻人提高自我反省意识,重新振作起来,以摆脱从前那种浑浑噩噩、百无聊赖的生活。
创作的灵感来源于喝茶时的一次短暂辩论。在辩论中,我的儿子提出了一个与众不同的观点,他认为美西战争中真正的英雄应该是那个安德鲁·罗文中尉。罗文中尉孤身一人出发,却把艰巨的任务顺利地完成了。他找到了加西亚将军,把信交给了他。
就在那一瞬间,我恍然大悟:对呀,孩子说的是对的!真正的英雄,就是做了自己应该做的事情,成功地把信送给加西亚的人!
我在桌旁兴奋得几乎跳了起来,接着便迅速写下了这篇文章。尽管这篇文章的标题还没有拟好,但这又有什么关系呢?我立即把它刊登在当月即将出版的《菲士利人》杂志上。
接下来,一连串的好消息接踵而至:第一版很快就被抢购一空。不久,请求加印3月份《菲士利人》杂志的订单又如同雪片般飞来,让人应接不暇。10份、50份、100份……当一家美国新闻公司发来订购1000份杂志的请求时,我忍不住问一个助手,究竟是哪篇文章引起了这么强烈的反响。他回答说:“是有关加西亚的那篇文章。”这让我惊喜不已!
而且,更让人喜出望外的是,就在第二天,纽约中央铁路局的乔治·丹尼尔也发来了一份电报,在电报中明确无疑地写着:“10万份,小册子的形式,请报价,封底上印有帝国快递广告,船运,需要多久?”
我立即作了答复,把报价给了他,并向他保证我们能够在两年内提供足够数量的小册子。要知道,当时的印刷设备是相当简陋的,10万册书的任务听起来十分吓人。
我应诺了丹尼尔先生,按照他所希望的方式将那篇文章印成小册子。但最后却发现,他竟然一下子销售了将近50万本,而其中的30%都是由他自己直接派发的。除此之外,这篇文章还被两百多家杂志和报纸刊登和转载。到目前为止,它已被翻译成各种语言,遍布于世界的每个角落。
有趣的是,当丹尼尔先生正在派发《把信送给加西亚》这本小册子时,一位名叫西拉克大的亲王——同时也是俄罗斯的铁道大臣,他恰好也在纽约。他是应纽约市政府之邀前来访问的,刚好由丹尼尔先生接见他,并亲自陪同他参观了这座城市。在谈话中,丹尼尔先生向他顺便提起了这本小册子,没想到这位亲王立刻就产生了兴趣,还希望他说得越详细越好。
亲王回国后,便立即安排人把这本小册子译成俄文,然后分发到俄罗斯每一个铁路工人的手中。
其他国家也群起效尤,把这本小册子引进国内,翻译成本国语言,面向全国发行。于是这本小册子从俄罗斯传向了德国,从德国传向了法国,又从法国传向了西班牙、土耳其、印度,乃至中国。从此,越来越多的国家知道了这本书。
在日俄战争期间,日本人在整理战场上牺牲的俄罗斯士兵的遗物时,意外地发现几乎每个人身上都怀揣着一本同样的小册子,他们断定这是一件极有价值的东西。很快,这本《把信送给加西亚》便有了日文版。不仅如此,日本天皇后来还颁布了一道诏书,要求每一位日本政府官员、士兵乃至平民百姓都必须人手一册《把信送给加西亚》。
据初步统计,到目前为止,《把信送给加西亚》这本小册子的印数已高达4000万册。尽管是说我自己,但作为一个事实我不能不说:在一个作家的一生当中,在所有的写作事业当中,是从来没有人获得过如此卓越的成绩的,也从来没有一本书能够迅速达到如此惊人的销售量!
而这些事实也让我越来越相信,历史是由一系列偶然事件构成的。
阿尔伯特·哈伯德
1913年12月1日黎明