下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
9点
克洛蒂尔德出去买了一根法棍、三个牛角包、一升牛奶，将它们都放进了她左手拎着的袋子里，一升橙汁放在右手拎的袋子里，然而回程时她迷路了。
她是故意的。
瓦伦还在睡着。弗兰克出去跑步了，他一直跑到卡瓦罗信号塔那里。
1989年那个夏天，克洛蒂尔德记得，每天早上她要负责买早餐的苦差事，她拖着脚步去前台那里买新鲜出炉的面包，在蝾螈营地的小路上之字前行，期待着能偶遇某人，但是这么早的时间，没有其他年轻人出来，她只好自己在营地设计了一条复杂的迷宫式的长路走回去。而今天，恰恰相反，克洛蒂尔德用了最短的路来到C29号营房，在那里她度过了生命最初的十五个夏天。
她仅能凭印象辨认房间的大概。小平房的大小尺寸，占地面积。树木都长高了许多，高大的橄榄树，树干扭曲着，延伸到小屋上方的树冠形成的树荫已成倍扩大，覆盖着树下的电动遮阳篷、露台、烧烤区、花园沙龙。科西嘉蝾螈营地的新老板赛文·斯皮内洛从他父亲巴希尔手中将营地接管下来，凭着他敏锐的商业触觉，把一切都料理得很好，很多地方都实现现代化了。网球场、水上滑梯，还有不久的将来要开的新泳池，每一处新设施都向克洛蒂尔德确认，这儿不再是她童年时那个自然状态下的露营地了，那些曾经仅提供一张睡觉的床、一些洗漱用水和可供遮挡的树木都一去不复返了。
随着对C29号营房的进一步观察，克洛蒂尔德想起来，那次事故发生后，她再也没回来过这里。在悲剧发生以后的几天，巴希尔·斯皮内洛把她的东西都带到了她在卡尔维的医院病房里。一个大袋子装了她的衣服、她的小卡带、书籍。所有她的个人物品都拿来了，唯独少了对她来说最重要的那件东西：她的日记本。那本蓝色的、写满了这个夏天以来她所有心绪的日记本。这本日记被遗落在阿卡努农庄的长木椅上了。
他忘了拿它或是把它落在医院的中间走廊的某个地方了。她没敢问。在将她从巴拉涅的急救分站送往巴黎的飞机上，她不断地回想那个时刻。后来去到孔弗朗，她外公外婆约瑟夫和萨拉的家，她在那里一直待到成年。随着一年年时间的流逝，她自己也渐渐忘记了那本日记。现在，克洛蒂尔德有个有意思的想法，她认为那本日记肯定就在某个地方一直等着自己，近三十年的时间过去了，它可能被放在一个柜子的抽屉里，可能是滑落到某个家具的后面，也可能是被夹在某个架子上的一大摞泛黄的书中间。
克洛蒂尔德拨开面对露台而种的一棵橄榄树的树枝，它与其他树相比起来是最小的一棵，走近C29号营房。她记得1989年，在她的窗前，也有一棵同样高矮的橄榄树。可能赛文把老树都拔掉，重新种了新树？
“您在找什么吗？”
一个戴着纽约巨人队棒球帽的男人走出营房，帽边处露出他花白的鬓角，他手拿咖啡杯，面带微笑，略有些惊讶地问道。
克洛蒂尔德喜欢露营这种简单方便的度假方式。没有围栏，没有篱笆，也没有围墙相隔。一点儿没有自己家的概念。大家有的都是我们家的模糊概念。
“没什么……”
不远处的一条小路上，两个孩子在玩足球。
“您把球弄到营房下面去了吗？”戴巨人队球帽的家伙说道。
从他的笑容里，克洛蒂尔德猜他应该喜欢看到她刚刚四肢着地，摇晃着被紧身裤很好塑了形的屁股，在营房前匍匐前进的样子。细想了一下，这也是克洛蒂尔德讨厌露营的一个原因，没有围栏……
“没有。确切地说，是来回忆一下我曾经在这里度过的假期，那时我就住在这个房间。”
“真的？你肯定有段时间了。我们每年都预订住这里，都已经连续来了八年了。”
“那是二十七年前了……”
戴巨人队球帽的家伙惊讶地睁大了双眼，表示出他无声的致意。
“之后您没再来了？”
在他身后，出现了一个女人，用两个手指端着茶杯，卷卷的头发用一个木质的发夹别着，塔希提款式的彩色裹腰长裙缠在她满是赘肉的身上，面带微笑。
站在丈夫身旁，身为“记者”对克洛蒂尔德说道：“二十七年？C29号，那这里是您曾经的地址咯？不好意思，只是突然脑子里有这么个想法，您不会就是克洛蒂尔德·伊德里斯吧？”
克洛蒂尔德没有立即回答她。各种各样愚蠢的想法一起涌进脑子。他们不会还在这间营房里设了纪念灵牌吧：保罗与帕尔玛曾在这里生活过。他们不会还把她爸妈车祸身亡的事情，在这几十年间，讲述给一批又一批的露营者吧。
被诅咒的营房……
女人对着她的茶杯吹了吹，一只手滑进她的“巨人队帽子”的T恤里。
传递出一条隐晦却明示的信息。
他是属于我的，这个男人。
全世界人类共通的肢体语言在这个夏天的自由空气里恣意生长。我们相互展示，相互征服，相互交汇，相互擦身……但我们并不相互触碰，尽管只是伸手就碰得到的距离。
她品了一口她的茶，慢慢地咽下去，然后再来一口，神情愉悦，很投入地扮演着神秘信差的角色。
“我这儿有一封给您的信，克洛蒂尔德。它在这儿等您有段时间了！”
克洛蒂尔德在一分钟内差点儿要再次支撑不住摔倒。她紧紧地抓住那棵小橄榄树最高的树枝。
“从……二十七年前来的？”她含糊不清地说。
“巨人队帽子”的女人笑出声来。
“不，那还不至于！是昨天收到的。弗雷德，你帮我把它拿出来好吗？就在冰箱上面。”
“巨人队帽子”进去再次出来，手里拿着一个信封。女人一边重新贴到她丈夫身上一边打量着信封上的地址。
克洛蒂尔德·伊德里斯
C29号营房，科西嘉蝾螈营地
20260 雷威拉塔
克洛蒂尔德第三次感到心跳加剧。比前两次来得更加猛烈，小橄榄树的树枝都要被扯下来了。
“我们不会跟您要身份证明的。”“巨人队帽子”笑着说，“我们刚刚要把它拿去那里，然后您就出现了……”
万分紧张的克洛蒂尔德用潮湿的手接过了信封。
“谢谢。”
接着她踉踉跄跄地走过铺满沙子的小路。平底便鞋在她身后的小路上留下了蜿蜒的弧线，就像是滑冰的人在冰冻的湖面上侧滑时留下的曲线。她的双眼紧盯着信封上她的姓，她的名，她的地址。她认得出这笔迹，但那是不可能的。她知道那是不可能的。
在毫无预料和思考的状态下，克洛蒂尔德穿过营地。她需要独自一人拆开这封信，她知道有一个足够隐蔽的地方可以看信。那里既隐蔽又神圣。就是那里，佛马兰洞穴。那里是一个悬崖上的孔洞，可以直接通到海上，或者经过一条小土路回到营地；那儿为当时还是少女的她提供了上千次的躲藏，让她读书、做梦、写作和哭泣。她年少的时候很喜爱写作，甚至可以说很有写作的天赋，她的老师以及周围的人都这么说。可是这个天赋在那次车祸中未能幸免，她所拥有的辞藻突然间都消失了。
她丝毫不费力气地下到了她曾经的秘密藏身处。从前由沙子和小石子铺成的路已被水泥石阶所替代。洞内的岩壁上画满了情侣们的彩色涂鸦及一些下流的图案，四处都是啤酒味儿和尿臊味儿。好在，从洞口望出去的地中海，景色依旧，令人目眩神迷，给人一种仿佛是一只海鸥振翅飞翔，冒着撞击水面的危险，直扑向它的猎物的假象。
克洛蒂尔德放下她手中的购物袋，向岩洞深处走了走，坐在有些冰冷潮湿的岩石上，缓缓地撕开信封。她颤抖着，就像打开一封情书一样，不过在她的记忆中，她从来没收到过一封充满激情的爱的告白。可惜啊，生不逢时，生得太晚了。她曾经的追求者们都是靠发短信或电子邮件追她的。那个时代，收到电子方式的表白是很新潮又很令人兴奋的事情。可现如今却什么也没留下。没有一行字，更提不上会有一张便条从某本书中滑落。
克洛蒂尔德用大拇指和食指从信封中拿出一张折叠了两次的、小小的白色信纸，轻轻将它打开。这是一封手写的信件，字写得很工整，很用心，好像是上了年纪的女教师写的。
我的克洛：
我不知道你今天是否仍像小时候在这里时那样固执，但我仍希望你能答应我一件事情。
明天，当你到阿卡努农庄，去看望卡萨努和丽萨贝塔时，请在天黑前，在那棵绿橡木下停留几分钟，这样可以让我看到你。
我希望到时我还能认得出你来。
我希望你的女儿也能跟你一起来。
我除了这个，没有别的请求了。
又或者你只需抬头望向天空，看看猎户座α星。你不会知道，我的克洛，有多少个夜晚我抬头看着它心里想念着你。
我的一生就是一间暗无光亮的房间。
拥抱你。
P.
海浪拍打着岩洞的洞口，这里的高度有如神力开凿，正好只是被浪溅到，却没有海水灌进来。信纸在克洛蒂尔德的手中猛烈地抖动着，跟双体帆船的主帆被海风吹得剧烈抖动一般。
然而此时并没有风。只是一个气温渐渐升高的宁静早晨，太阳慢慢升起，大胆地将它探寻的目光射向洞穴深处。
拥抱你。
这是妈妈的笔迹。
P.
这是妈妈的签名。
除了妈妈还能有谁叫她“我的克洛”？除了妈妈还有谁会记得这些细节呢？车祸后她再没穿过哥特式的朋克装。
电影《甲壳虫汁》，法文名被译成《阴间大法师》，克洛蒂尔德曾将电影海报挂在她的房间里。那是妈妈在她十四岁时送给她的，是妈妈直接从加拿大订购的。加拿大那边的翻译比美国版本的要诗意得多。
克洛蒂尔德走着，沿着一路向下入海的小路望向前方，头顶是洞穴上方的峭壁，一直延伸到阿尔卡和奥赛吕西亚海滩。一个年轻的姑娘独自在小路的尽头徘徊，手里拿着手机，看起来是在找网络，也可能是在悄悄地读一条简讯，没有父母在一旁窥视。
克洛蒂尔德再次低头看手中的信。
除了妈妈，还会有谁记得这句一直困扰着丽迪亚·迪兹的话？这句经典的台词出自她最爱的电影。曾经在一个她们母女俩单独相处的晚上，两人发生了一次猛烈的争吵，克洛蒂尔德还曾经将这句话丢给妈妈，最终争取到两个人和平相处。
这是她们之间的秘密。是妈妈与女儿间的秘密。
她妈妈想第二天带她进城去买一些可以穿出去见人的衣服，就是那种妈妈认为舒适且色彩艳丽，又比较女性化的衣服；而克洛蒂尔德呢，在她将门猛地在妈妈面前“砰”的一声关上的时候，也将丽迪亚·迪兹那些绝望的电影台词丢给了妈妈。这句台词就像是给她的青春期做了个总结。
我的一生就是一间暗无光亮的房间。一个很大的……富丽堂皇的……没有光亮的……房间。