导读

赵蔺璧

俞陛云（1868—1950），字阶青，俞樾之孙，俞平伯之父。父祖仁早逝，由祖父俞樾抚养成人。光绪二十四年（1898）举进士，一甲三名，探花及第。清亡后，由苏州移居北京，闭门潜居，以字画自娱，做前清的遗老。

俞陛云的著作不少，最有名者即此《诗境浅说》，另有讲析唐宋词若干篇，先后发表在《同声月刊》上，后来上海古籍出版社汇编为一集出版，称《唐五代两宋词选释》。还有《蜀诗记》，记述入川为副主考官时行旅及诗兴，上世纪八十年代中期，由上海书店出版。其他著作如诗、词、杂文、诗话等，都没有新式标点整理本，有些还是稿本。

《诗境浅说》分正编和续编两个部分。正编有五律、五言摘句、七律、七言摘句。所选诗歌主要出自《唐诗三百首》。此书源于他为孙儿、孙女讲解诗歌做法，起初只是写了五律讲解的部分，在友人章钰（字式之）的促使下，又续写了七律部分，嗣后又增添了摘句的部分。续编大概是正编出版后，颇受欢迎，又广而扩充的结果，在内容上，也是有意纠正正编只涉及律诗一端的偏颇，故所选为五绝和七绝。但无论怎么扩充，就诗歌时代而言，仍然不出唐诗范围，这大概跟作者的兴趣爱好和诗学思想有关。

正编成书于1936年，作者时年六十九岁，诗词修养，真金百炼，炉火纯青，故解说要言不烦，短短的一两句话，就能一笔廓清，金针度人。行文简洁隽逸，清丽雅切，有时其中还缀一两句骈语，如“年光冉冉，难挥落日之戈；逝水滔滔，孰鼓回澜之力”；“客过陵阳，益彰名迹，犹之桃花流水，遂传西塞之名，杨柳晓风，争唱井华之句也。”真是前有浮声，后有回响，别饶美感。所以此书今天还很能吸引人。就指导诗歌写作的技术层面看，这本书的解说不拘泥平仄、格律，但讲究用字、偶对，以及诗意传达的技巧，即炼字和琢句、章法结构，以及各类题材的诗歌写作所应注意的问题。下面就从书中挑几个相应的例子来看看。

首先讲炼字，古人很注重炼字，如著名贾岛“推敲”的故事，齐己“一字师”的故事。重要的字，古人往往称之为“诗眼”。字用得恰当，诗句会有焕然一新的效果。“用一‘侵’字，见雾露之深也。……用一‘逼’字，见鱼龙之近也。”（罗隐“秋凉雾露侵灯下，夜尽鱼龙逼岸行”）这两个字用得好，在于体物准确。又如用字与声律的关系，“诗中‘秋’字、‘入’字、‘翠’字等，其平仄不用谐声，弥觉清峭。律诗用拗韵，与诗之神致有关。此类是也”（张志和“秋山入帘翠滴滴，野艇倚槛云依依”）。

在炼字的基础上更进一步，便是炼句。其目标也是要体物真切，同样的体裁，要写出新意来，便应别具只眼。“清歌傍水，妙舞当花，乃宴集恒有之事，以‘鱼吹’、‘燕蹴’写之，遂见生动。此琢句之法也。”（杜甫“鱼吹细浪摇歌扇，燕蹴飞花落舞筵”）这个例子主要说明杜甫体物的细致恰当。另外，古人还经常以典故概括今事今情，故特别注意用典的功夫和效果。“凡用古事入诗，两事务须匀称，勿以近代事搀之。此诗‘夏后’、‘周王’、‘双龙’、‘八骏’皆上古事，且句极工丽。运用古事者，最宜取法。”（李商隐“云随夏后双龙尾，风逐周王八骏蹄”）

传说唐代诗人李贺出门经常带一锦囊，遇到好的句子，便写下来投到锦囊里，回家后补充前后，作成一首诗。这个故事不知道是否属实。李贺是天赋极高的诗人，但后人说他的诗思跳跃太大，诗中的意脉不畅达，有句无篇的现象很突出。或许正因为如此，所以人们才编造了上面锦囊投诗的故事。由李贺的事例可见，炼字琢句见长并不能保证整首诗精彩。有关整首诗的章法布局的写作经验，《诗境浅说》有很多例子，特别精彩。

“首句谓翠红文采，绚映斜日，言鸳鸯之色也。次句谓水禽中相爱而具贞性，似此禽者，甚为稀有，言鸳鸯之性也。三、四言鸳鸯之飞鸣宿食，不过在寒塘烟岛，地小回旋，乃片刻之分离，犹相呼回首；只萦洄之带水，亦接翼齐飞。写两禽情爱之深，可谓善于体物矣。三、四句已言鸳鸯之情，五、六乃变换句法，言殿上覆鸳鸯之瓦，闺中织鸳鸯之锦，故用其故实，而以更翻新意，言采莲女伴，见同命文禽，依依相并，能不感幽情而生叹羡耶？全首中，六句皆咏本题，而结处别开意境，律诗中恒有之法也。”（崔珏《和友人鸳鸯之什》）“崔珏以鸳鸯诗得名，称崔鸳鸯。郑谷以鹧鸪诗得名，称郑鹧鸪。……崔写其情致，郑写其神韵，各臻妙境。惟崔诗通体完密，郑都官虽名出崔上，此诗后四句，似近率易，逊于崔诗。若李群玉之赋鹧鸪，亦专咏其声，又逊于郑作也。李白《越中》诗：‘宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。’郑谷《赠歌者》诗：‘座中亦有江南客，莫向春风唱鹧鸪。’因其凄音动人，故怀古思乡，易生惆怅也。”（郑谷《鹧鸪》）俞陛云先生于崔珏《和友人鸳鸯之什》一节，将诗的章法结构讲得清清楚楚，作者是有意以此为典型，以为举一反三之用。郑谷《鹧鸪》一节则说明此诗后段所以松懈的原因，然后再举李白和郑谷另一首诗，指示可以补救方法，论述极为剀切实用。

我想，假如一个人不懂格律、对偶，那么，读这本书或许能够提高赏味诗歌的能力；假如一个人懂了基本的格律，又想把诗写好，那么，这本书就能帮助他开阔胸襟，提高作诗的品位和能力。

作者家学深厚，祖父俞樾，别号曲园老人，是晚清著名的学者，曾国藩赞誉他“拼命著述”。由于儿子早逝，曲园老人将所有的心血倾注在孙儿身上，为育孙，专门写作《曲园课孙草》一篇长文（也可以说是一本小书）。俞陛云由其悉心栽培，受其濡染，根柢深厚。由这本小书，我们就能亲切地感受到作者的涵养和他的性情，读来甚是有趣。

第一，作者在序言里说，这是他写的一本指点迷津的小册子。这种说法是真实的，却也是谦辞，书中也有寄寓其感慨的地方，像下面这样的话：“松本寒柯，勿羡翠楼之豪侈，而易地托根；翠楼中人，宜谅其山野之性，勿强入朱门，以辱岁寒之操。意有枨触，偶书数语，亦以告作诗者，欲有寄托，宜师其婉而多讽也。”“意有枨触，偶书数语”是多年涉世的体验一时流露。我猜想，作者品味这“欲将寒涧树，卖与翠楼人”时，或许正好触动了老先生做寓公的境遇之感吧。像这样的情况，书中或隐或显，都有一些，有时虽然不明白道出，但确实存在。

第二，“读万卷书，行万里路”，作者品鉴诗歌，也会以自己的亲身经历来印证说明，尤其是那些正好处在他曾经行旅所经之地的风物，他便会多说两句。宋之问“野含时雨润，山杂夏云多”，他回顾自己的经历说：“余尝于六月登太行南天门，望天表白云，与群岫参差竞出，叹此句之工也。”储光羲“碓喧春涧满，梯倚绿桑斜”，则曰：“余行栈道，见村民跨溪架屋，借水力转轮，以舂米麦。白雪翻飞，晴雷互答，为溪山增趣。下句言采桑，忆舟行江浙间，桑畦弥望，当朝阳初上，露气未干，儿女青红，登梯采叶，时闻剪刀声出烟霭间，储诗雅能状之。”把生活体验融入诗歌审美，简简单单几句话，十分贴切。自然造化能陶冶诗艺、情操，洵非虚言。

第三，作者有很深厚的诗学修养，一方面见于他在品鉴中做丰富的比较说明，李商隐“更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床”，老先生说：“诗人之悼亡者，以元微之七律三首，梅宛陵五律三首，最为真挚。论诗之风韵，玉溪之句，尤耐微吟。潘安仁诗‘望庐思其人’，即玉溪上句之意。潘诗‘入室想所历’，即玉溪下句之意。诗格异而意同也。”又陈羽《湘君祠》解曰：“咏湘妃竹者，若贾岛咏斑竹杖云：‘莫嫌滴沥红斑少，恰是湘妃泪尽时。’杜牧咏斑竹簟云：‘分明只是湘妃泪，何忍将身卧泪痕。’二诗用力太过，不若羽诗之虚写得神也。”两通消息，计较优劣，讲得很深很透，读了感觉受益匪浅。其修养深厚的另一方面则是对诗史中一些重要问题的把握举重若轻；虽然不显山不露水，但气象森然，气场很足。如论诗人，他说：“玉溪之绝句，或运典雅切、或构思深湛者多，而全用辞采者少。”论诗史，他道：“大历以后之诗，格调则秀雅为多，词句则雕镌是尚，去盛唐浑厚之风渐远。梦得此作（《始闻秋风》），振笔挥洒，英气勃发，不作寻常悲秋之语，法乳直接少陵。”这样的断语真是由博反约，深入而浅出。清代张潮曾说：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”（《幽梦影》卷上）老先生大概就是到了这种“玩月”的境界吧。

第四，作者在行文中注意避讳，如改“玄”为“元”（避康熙帝名讳），避“丘”为“邱”（雍正帝为孔子避讳）。这反映了他的志趣，进入民国以后，他要做前清的遗老。不过，当溥仪为伪满洲国皇帝后，派人礼请他时，他却予以峻拒，可见他做这个遗老，内心还是存有某种分寸感的。另外，他行文还有一个特点，即引近人的诗作，多略去名字不提，对前代人多显扬其名。玩味一番，暇思联翩。

这是一本很好的书，但也有不好理解的地方。首先，最突出的恐怕是言文的差异。作者以探花及第，古典文学修养深厚，文辞洗练，文言蕴藉，行文用典自然剀切，可以说他对典雅精致之美的追求，已经达到了无意求工而自然流露的境界。但是，由于时代的变化，知识结构改变，作者认为当时读书人很熟悉的一些典故，今天看来已然陌生，不好理解。如“作者曲体闺情，《金荃》之隽咏”，《金荃》是温庭筠的词集名；“昌黎之玉钗银烛，未免有情”，概括的是韩愈“银烛未销窗送曙，金钗半醉座添春”的诗句；“观河面皱”则是《首楞严经》卷二波斯匿王观看恒河，由恒河不变，而自伤发白面皱的典故，等等。这对今天的读者来说，可能是一个不大不小的难题。编者曾设想为之做注，但分寸又不太好掌握。另外，做注有可能破坏阅读氛围。诗文本身也有很多典故和疑难的词，作者也是不注的，为免画蛇添足之感，只好阙如，只能由读者借助各种各样的工具书自习了。

其次，这本书里面还有一些错误，一方面有可能是编校上的失误，另一方面则可能是作者的记忆有误。编校之误，改正即可，无须多提。关于记忆之误：（一）正编五言摘句部分，“以闲为岁月，将寿补蹉跎”（刘禹锡），按：此句乃刘禹锡《岁夜咏怀》诗（刘的文集中，上句作“以闲为自在”，此处作“岁月”，可能所根据的版本不同），下面的解说部分：“下句谓学无止境。‘少壮不努力，老大徒伤悲。’然遵假年学《易》之训，天畀余年，正使补从前之荒陋。文房其耄而好学者耶？”最末这句突然冒出个“文房”来，文房是刘长卿的字，刘禹锡字梦得。（二）续编五绝顾况《忆旧游》解曰：“录此一首，见初唐时诗格之浑朴。”顾况高白居易一辈，生活的时间实在盛唐、中唐之际。这里以为“初唐”典型，恐怕不合适。就作者的诗学思想而言，他也没有把初唐的下限划到顾况所在的时代。（三）续编七言绝句李商隐《望远》解，“前二句楼上玉梯之意，与李白之‘暝色入高楼，有人楼上愁。玉梯空伫立，望断归飞翼’词意相似”。按：这里引李白《菩萨蛮》的词句也有问题。老先生自己的《唐词选释》选该词后二句跟大多数版本一样，作“玉阶空伫立，宿鸟归飞急”。（四）续编七言绝句皮日休《病酒》解曰：“陆放翁止酒后，复有‘杯汝前来’之句”，按：“杯汝前来”不是陆游的词，而是辛弃疾《沁园春》词中的句子，并且该词是稼轩“将止酒”，故老先生不特误记，还在误记的基础上误做了引申。这句话的下面引山谷词也有问题。这可能是作者一时记忆混淆了。好在这样的情况不多，编辑也在书中出注做了说明。

以上这些情况实属白璧之微瑕。总而言之，这本书中有很多值得玩味的地方，常读多读，必会受益良多。