下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
伊莎贝尔不希望她的表兄送她回去，这没有什么秘密的动机。她只是觉得，这几天来，她已经消耗了他太多的精力。美国女孩子的独立精神使她决定，在这几个钟头里，她必须自己料理一切，因为她认为，过多的帮助势必使她陷入一种“不太自然”的状态。何况她非常喜欢得到一些清静的时刻，自从来到英国以后，这种机会已难得遇到。但在国内，这是她随时可以获得的享受，她怀念那样的时刻。然而那天晚上发生了一件事，如果给一位批评家看到了，他一定会把她的理论——即她是出于爱好清静，才不要她的表兄护送——驳得体无完肤。快九点的时候，她正坐在普拉特旅馆昏暗的灯光下，想靠两支大蜡烛的帮助，专心阅读她从花园山庄带来的一本书，但她所看到的不是印在书上的话，却是另一些话——拉尔夫下午对她讲的那些话。突然，茶房那戴着手套的指关节在门上打了几下，门随即开了，他像呈上光辉的战利品似的，向她呈上了一位客人的名片。于是，卡斯帕·戈德伍德先生的大名便呈现到了伊莎贝尔全神贯注的目光前面。她让茶房站在那里，没有表示态度。
“小姐，要不要让这位先生进来？”他问，带有一些催促的语气。
伊莎贝尔仍在迟疑，她一面考虑着，一面望着镜子。“他可以进来。”她终于回答。她与其说是在梳理头发，不如说在作好精神准备，等待他的到来。
不多一会儿，卡斯帕·戈德伍德进来了，跟她握了手，但没有开口，等仆役退出以后，他才说道：“你为什么不回我的信？”他的声调急促，洪亮，有些傲慢，这说明这个人往往提出一些尖锐的问题，而且总是固执己见。
伊莎贝尔没有回答，却提出了一个现成的问题：“你怎么知道我在这儿？”
“斯塔克波尔小姐通知我的，”卡斯帕·戈德伍德说，“她告诉我，今天晚上你可能一个人在家，你会接见我。”
“她在哪儿见到你，告诉你这些话的？”
“她没有见到我，她是写信给我的。”
伊莎贝尔不再作声。他们谁也没有坐下；两个人都带着挑战、至少是争论的神气，气呼呼地站在那里。“亨利艾塔从没告诉我她写信给你，”她终于说，“她不应该那样。”
“你这么不愿意跟我见面吗？”年轻人问。
“我毫无准备。我不喜欢这种突然袭击。”
“但你知道我在伦敦，我们会遇见是很自然的。”
“你说这是遇见吗？我不希望看到你，伦敦这么大，这是完全可能的。”
“很清楚，你甚至不愿给我写信。”她的客人继续说。
伊莎贝尔没有回答这话，亨利艾塔·斯塔克波尔的背叛行为——她这时这么称呼它——伤了她的心。“亨利艾塔太不懂得别人的心情了！”她牢骚满腹地喊道，“这完全是自作主张。”
“大概我也一样——也缺乏这种优美的情操。这是她的错，也是我的错。”
伊莎贝尔望望他，觉得他的下巴颏从来没有这么方。这也许使她感到不快，但她还是采取了另一种态度，“不，这主要是她的错，不是你的。我认为，从 你 来说，你的行为是不足为怪的。”
“的确这样！”卡斯帕·戈德伍德喊道，高兴得笑了，“不管怎样，现在我来了，我能坐下吗？”
“当然，你可以坐下。”
伊莎贝尔又走回她的椅子那儿，她的客人也随便找个地方坐了下去，那神气仿佛对这种享受从来不大在乎似的，“我每天都在等你的回信。你哪怕写几行也行啊。”
“我不写信不是因为怕麻烦，写四张纸和写一张纸，在我来说都一样。我的沉默是经过考虑的，我认为最好那样。”伊莎贝尔说。
在她讲话的时候，他一眼不眨地看着她的眼睛。然后他把目光移下来，停留在地毯的一点上，仿佛他在努力克制自己，决心除了该说的话，什么也不说。他是经得起打击的人，但他也敏锐地意识到，毫不退让地显示自己的力量，只能使他的不利处境更加突出。伊莎贝尔对自己在这么一种气质的人面前取得的优越地位，不能不感到沾沾自喜，虽然她不想在他面前夸耀这种优势，但她毕竟觉得高兴，因为她可以对他说：“你自己也知道，你不应该写信给我！”而且说得理直气壮。
卡斯帕·戈德伍德又抬起眼睛来看她，目光像透过脸盔射出的两道闪光。他认为他完全没有错；不仅这一次，他随时准备跟她讨论他的权利问题。“你说过，你希望永远不再收到我的信，这我记得。但是我从来没有接受这项规定。我告诉过你，你很快就会收到我的信。”
“我没有说过我希望 永远 不再收到你的信。”伊莎贝尔说。
“那么是在五年之内，或者十年之内，二十年之内。这是一样的。”
“你认为是这样吗？我觉得，这有很大的不同。我能够想象，在十年之后，我们可以进行非常愉快的通信。到那时，我写信的笔调也会成熟了。”
她这么说的时候，眼睛望着别处，因为她知道，这些话很不诚恳，跟那位听的人的脸色太不相称。然而等他一开口，她终于又把目光回到了他身上。他的话是完全不相干的：“你在你姨父家里过得愉快吗？”
“确实很愉快。”她平静了一下，然后又大声说道：“你这么固执己见，对你有什么好处？”
“好处在于不致失去你。”
“对于一件本来不属于你的东西，你没有权利说失去。”接着她又道：“哪怕站在你自己的观点上，你也应该知道，有时不宜去打扰别人。”
“你非常讨厌我。”卡斯帕·戈德伍德闷闷不乐地说，这倒不是为了激起她对一个意识到这种无望挣扎的人的同情，而是为了让自己认清这一事实，以便针对它采取相应的行动。
“是的，你使我很不愉快，你现在这么做是完全不适当的，最糟的是你这么不顾一切，根本没有必要。”伊莎贝尔知道，他的性格不是柔弱的，针尖刺不出血来。从她认识他的一天起，从她发现他对她怀有一种看法，仿佛他比她自己更清楚她的利益何在，因而她必须起而捍卫自己的时候起，她就意识到，毫无保留地表明态度是她最好的武器。企图不去刺激他，或者从旁边避开他，这些温和的办法对一个不太坚决地挡在路上的人虽然有用，但对卡斯帕·戈德伍德却是没有用的，他可以忍受别人带给他的一切痛苦。这倒不是由于他缺乏敏感的天性，而是因为他的防御能力跟进攻能力一样强大而坚韧。只要必要，他永远可以自己包扎伤口。在衡量他忍受痛苦和不幸的功能的时候，她总会想起她过去的那个认识：他天生是由钢片组成的，是一个武装到牙齿的人物。
“我想不通。”他简单地说。这话包含着一种危险的放任态度，因为伊莎贝尔觉得，他无异于要表示，她并不是一向这么讨厌他的。
“我也想不通，这种状况不应该存在于我们中间。只要你肯把我从你的心头抛开几个月，我们就可以恢复友好关系。”
“我知道。如果我能够在这段时间内不再想到你，我就可以永远这么办。”
“我并不指望永远。这甚至是我所不愿意的。”
“你知道，你要求的事是不可能的。”年轻人说，他认为这个形容词用得很恰当，这种态度使伊莎贝尔感到生气。
“难道你不能努力这么做吗？”她提出，“你在别的事上都很坚强，为什么在这件事上偏偏不能？”
“你要我努力做什么呢？”由于她没有作声，他继续道：“对于你，我除了不顾一切地爱你以外，什么也办不到。如果一个人是坚强的，他在爱情上只能更坚强。”
我们的年轻小姐心里想：“他的感情是强烈的。”她确实感到了它的力量，感到它像向她的想象力抛出的诱饵，要把她引进真理和诗歌的天地中去。但是她马上又镇静下来了。“想不想我，随你的便吧。不过请你不要再来找我。”
“这得多久？”
“嗯，一两年吧。”
“究竟多久？一年和两年相差很大。”
“那么就算两年吧。”伊莎贝尔说，故意装得一本正经的。
“这对我有什么好处？”她的朋友问，毫无退缩的意思。
“我会非常感激你。”
“但我能得到什么报答？”
“难道你做了一件好事，就要求报答吗？”
“是的，如果那包含着重大的牺牲。”
“凡是慷慨的行为都有牺牲。男人不懂得这类事。如果你作了这种牺牲，我会非常钦佩你。”
“我根本不在乎你钦佩不钦佩——如果没有实际的表现，这毫无价值。你会不会嫁给我？那才是问题所在。”
“肯定不会，如果你老是使我保持我现在这种感觉的话。”
“那么，如果我不想来改变你的感觉，我会得到什么好处？”
“不会比你老纠缠着我少一些！”卡斯帕·戈德伍德又垂下了眼睛，端详了一会儿帽顶。深深的红潮布满在他的脸上，伊莎贝尔可以看到，这一击终于打中了要害。这立即对她发生了作用——那是古典的、浪漫的、还是赎罪性的作用，她怎么知道呢？——因为一个坚强的人陷入痛苦，会使人产生同情，尽管他并不能因此得到什么好处。“为什么你要使我不得不说这些话？”她用战栗的声音喊道，“我但愿自己能温柔一些，和善一些。人们关心我，我却不得不说服他们，要他们不要关心我，这在我来说不是一件轻松的事。我觉得，别人也应该替我考虑考虑，我们每人都应该自己作出判断。我知道你是很体谅我的，你尽了自己的力量，你有充分的理由那么做。但是我真的不想结婚，或者在现在来谈这件事。也许我永远不会结婚，是的，永远不会。我完全有权利那么想。这么逼迫一个女人，要她违背自己的意志，这不是友好的行为。如果我使你痛苦，我只能说，我非常抱歉。这不是我的过错，我不能仅仅为了讨你喜欢，跟你结婚。我不想说我永远是你的朋友，因为在这样的情况下，我如果那么说，我相信你会以为那是一种嘲笑。但是总有一天你会看到的。”
卡斯帕·戈德伍德听着这一番话，眼睛一直注视着帽子上帽商的名字。直到她说完以后，过了一会儿，他才抬起头来。但是他的目光一接触到伊莎贝尔那可爱的、微微发红的关切的脸色，他的心情又紊乱了，这使他无法仔细领会她的话。“我这就回国去……我明天就走……我不来打扰你，”他终于嗫嚅着说。“只是，”他又提高了一点声音道，“不看见你，我觉得受不了！”
“别怕。我不会出什么事。”
“你会嫁给别人，这简直是毫无疑问的。”卡斯帕·戈德伍德说。
“你认为这是合理的指责吗？”
“为什么不？许多人会向你求婚。”
“我刚才已告诉你，我不想结婚，而且几乎可以肯定说，永远不会结婚。”
“我知道，好一个‘几乎可以肯定’！我并不相信你的话。”
“非常感谢你。你似乎认为我是故意欺骗你，好把你甩开。你讲得太巧妙了。”
“为什么我不能那么讲？你根本没有向我作过任何保证。”
“是的，这正是我无法保证的！”
“也许你相信你是靠得住的，因为你希望这样。但是事实上不一定。”他继续说，仿佛在为自己作最坏的准备。
“好吧，你说我靠不住就靠不住吧。随你怎么想都成。”
“不过，”卡斯帕·戈德伍德说，“哪怕我一直跟着你，恐怕也无法阻止这种事的发生。”
“真的吗？你实在使我觉得太可怕了。你认为我这么容易爱上一个人吗？”她突然问，声音都变了。
“不，我没这么想，我还会用这样的话来安慰自己呢。但是毫无疑问，世界上可以使人着迷的人还是有一些的，何况只要有一个已经够了。他马上会把你吸引过去。当然，不是那样的人，你是不会嫁的。”
“如果你所谓使人着迷的人是指非常聪明的人——我想不出还有其他意思——那么我不需要一个聪明人来帮助我，教我怎么生活，”伊莎贝尔说，“我自己会找到生活的道路。”
“找到独身生活的道路？我希望你找到以后，能教给 我 ！”
伊莎贝尔瞅了他一眼，然后轻快地笑了笑，“哦， 你 应该结婚！”她说。
如果在这一霎间，他觉得这句话像箭一样刺痛了他的心，那么这是不能怪他的，而且我也不能保证，她发出这支箭的动机是完全纯正的。但有一点却是事实，这就是她认为他不应该老是孤单零零，得不到一个女子的爱。“上帝宽恕你吧！”他咬紧牙齿喃喃地说，一边转过身去。
她为自己的话感到有些惭愧，过了一会儿，她觉得有必要求得良心上的平静。最简便的办法当然就是把错误推在他的身上。“你完全错怪我了，你不了解我！”她大声说，“我是不容易征服的，事实已经证明这点。”
“对，你是向我证实了这点，而且证实得很彻底。”
“我也向别人证实了这点。”她停顿了一会儿，“我上星期还拒绝了一个人的求婚。毫无疑问，这是大家所说的最理想的婚姻。”
“听到它我很高兴。”年轻人严肃地说。
“这种婚姻是许多女孩子求之不得的，它具有十分美好的条件。”伊莎贝尔没有打算把这件事告诉他，然而现在她开始说了，因为为自己辩护的情绪支配了她。“那是我非常喜欢的一个人，有很高的地位，很多的财产。”
卡斯帕怀着浓厚的兴趣注视着她，“他是英国人吗？”
“他是一位英国贵族。”伊莎贝尔说。
她的客人听到这消息，起先没有作声，但最后说道：“我很高兴他没有如愿以偿。”
“现在你有了同病相怜的人，应该可以得到安慰了。”
“我不可能与他互相同情。”卡斯帕严峻地说。
“为什么不能？要知道我斩钉截铁地拒绝了他。”
“那不能使他成为我的朋友。何况他是一个英国人。”
“请问，英国人不也是人吗？”伊莎贝尔问。
“嗯，那些人吗？他们不是跟我同一类的人，他们怎么样，根本不在我的心上。”
“你火气很大，”女孩子说，“这件事我们谈得太多了。”
“不错，我火气很大。我是罪有应得！”
她转身离开了他，走到开着的窗户跟前，站在那儿望了一会儿昏昏沉沉、冷冷清清的街道，那儿只有一盏光线浑浊的煤气灯代表着人间的活力。一时间，两个年轻人谁也不讲一句话，卡斯帕在壁炉前面徘徊，他的眼睛阴郁地注视着她。她实际已经下了逐客令，他心里明白这点，但是他冒着引起她不快的危险，仍逗留在那儿。她对他来说太重要了，他不能轻易抛开她。他千里迢迢从大西洋彼岸来到这里，就是为了从她那儿获得一种保证。不久，她离开窗口，又站到了他的面前。“在我刚才告诉了你那些话以后，你还对我那样，这是不公正的。我很后悔我告诉了你，因为这件事跟你毫不相干。”
“啊，”年轻人喊了起来，“难道你是为了关心 我 才那么做的！”他没有再说下去，怕她会推翻这个愉快的假设。
“当时我是有些想到你的。”伊莎贝尔说。
“有些？我不明白。如果你知道我爱你，如果这在你心目中还有一定的分量，那么就不应该说只是‘有些’。”
伊莎贝尔摇摇头，仿佛要把那句错话甩掉，“我已拒绝了一个最亲切的贵族。你应该可以从中得到安慰。”
“谢谢你，”卡斯帕·戈德伍德说，神色很严肃，“我非常感谢你。”
“现在你还是回国去的好。”
“我们不能再见面了吗？”他问。
“我想还是不见面的好。你无非要谈这件事，可是你看到，这不会有什么结果。”
“我答应不再说一句使你烦恼的话。”
伊莎贝尔思忖了一会儿，然后答道：“过一两天我就回姨父家去了，我不能请你到那儿去。那会显得自相矛盾。”
卡斯帕·戈德伍德也琢磨了一会儿，“你也应该公正地对待我才是。一个多星期以前，我收到了你姨父的信，他请我去玩，但我谢绝了。”
她露出了惊讶的脸色，“这信是谁写的？”
“拉尔夫·杜歇先生，我想他是你的表兄。我谢绝了，因为我没有得到你的同意，不能接受邀请。杜歇先生请我去，这主意可能来自斯塔克波尔小姐。”
“这当然不是我的主意。亨利艾塔实在做得太过分了。”伊莎贝尔又说。
“不要过多地责怪她——那主要是 我 的事。”
“不，如果你拒绝了，你做得很对，我为此感谢你。”她想到，沃伯顿勋爵和戈德伍德先生可能在花园山庄碰头，不禁打了个寒噤，那会把沃伯顿勋爵弄得多么尴尬啊！
“你离开姨父家以后，打算到哪里去？”卡斯帕问。
“我跟姨妈到国外去——到佛罗伦萨和其他地方。”
她说得这么安详，这像一股冷空气吹进了年轻人的心坎。他仿佛看到她像素旋风一样飞走了，飞到了一个他无从问津的地方。然而他很快又提出了他的问题：“你打算什么时候回美国？”
“也许要过很长一个时期。我在这儿很愉快。”
“你是要抛弃你的国家吗？”
“不要孩子气。”
“唉，那么我真的看不到你啦！”卡斯帕·戈德伍德说。
“我不知道，”她用庄严的口气回答，“世界并不大，尽管地方很多，还是靠得很近。”
“对 我 来说，它太大了！”卡斯帕喊道，他的直率态度也许会引起我们这位小姐的同情，但她已下定决心不再退让。
这种态度是她近来怀有的一套思想、一种理论的一部分，为了彻底起见，过了一会儿，她又说道：“如果我说，让你看不到我，这正是我的要求，那么希望你不要认为我太忍心。如果我跟你在一个地方，我总觉得好像你在监视着我，这使我受不了。我非常爱好我的自由。要是在这世界上还有我喜欢的东西，”她接着说，刚才那庄严的口气又隐隐出现了，“那么这就是我个人的独立。”
但是这些话中的高傲声调，不论它意味着什么，却引起了卡斯帕·戈德伍德的敬意，它所表现的宏大气魄，丝毫也没有使他畏缩。在他的想象中，她始终是长着翅膀的，也始终是要作美丽自由的翱翔的，但他自己也有很长的胳臂，也能健步如飞，他不怕她身上蕴藏的这种力量。伊莎贝尔的话如果是为了击退他，那么它们没有达到目的，相反，却使他露出了微笑，似乎表示，这是他们共同的立场。“谁想限制你的自由呢？看到你完全独立，能够做你所要做的一切，这是我最高兴的。正是为了使你独立，我才要娶你。”
“那是一种美丽的诡辩。”女孩子说，露出了更加美好的笑容。
“一个没有结婚的女人，一个像你这样年纪的女孩子，是不可能独立的。有各种各样事情，她不能干。她每走一步都会遇到阻力。”
“那是由于她不能解决问题，”伊莎贝尔回答，情绪很高，“我不是小孩子，我能做我所要做的事，我完全属于独立的一类人。我没有父亲，也没有母亲，我穷苦，我的天性是严肃的，我也不漂亮。因此我不必有什么顾虑，也不必随波逐流，事实上我也无法享受那种舒适生活。此外，我试图自己判断事物，我觉得，哪怕我的判断错了，也比没有自己的判断光荣一些。我不希望仅仅做羊群中的一只羊，我要自己选择命运，了解人生的一切，不限于别人认为我可以知道的那些。”她停了一会儿，但并不太久，不让她的同伴有插嘴的机会。在他正要这么做的时候，她又说了下去：“让我把这告诉你，戈德伍德先生。因为蒙你关心，说怕我会结婚。如果你听到谣言，说我正在打算这么做——女孩子们是很容易给人这么议论的——那么请你记住我对你说的这些关于我爱好自由的话，不要相信它们。”
伊莎贝尔向他提出这个劝告的时候，她的声调显得热情洋溢，十分恳切；她的眼眸中流露出坦率的光辉，这使他不能不相信她。整个说来，他感到放心，这从他说话的态度中可以看到，他的话是相当诚恳的：“你只要旅行两年？我完全愿意等你两年，在这段时间里，你可以做你要做的一切。如果那就是你的要求，你不妨这么告诉我。我并不要求你随波逐流，难道你觉得我是随波逐流的吗？你要增长见识吗？在我看来，你的见识已经很够了。但如果你有兴趣到各地游历一番，看看各个不同的国家，那么我愿意帮助你，尽我所有的力量来帮助你。”
“你很慷慨，这是我早已知道的。你帮助我的最好办法，就是离开我，尽量让那辽阔的海洋把我们隔得远远的。”
“人家会以为你要去干什么坏事呢！”卡斯帕·戈德伍德说。
“这也难说。我希望自由，只要我喜欢那么干，我会在所不惜。”
“好吧，”他慢条斯理地说，“那我可以回去了。”他伸出手来，竭力露出满意和信任的神色。
然而伊莎贝尔对他的信任，还是比他对她的更大。他并不真的认为她可能去干什么坏事，但是他反复考虑，总觉得她这种保留选择权的做法，包含着不祥的预兆。在她跟他握手的时候，她对他感到了极大的敬意，她知道，他多么关心她，她认为他的行为是光明磊落的。他们这么站了一会儿，互相瞧着对方，手握着手，这在她来说，不是完全被动的。“那就对了，”她讲得非常恳切，几乎显得有些温柔，“做一个通情达理的人，对你来说是不会吃亏的。”
“但两年以后，不论你在哪里，我都会来找你。”他回答，仍保持着他特有的严峻态度。
我们已经知道，我们这位小姐往往反复无常，现在她听到这话，突然改变了声调：“但是你要记住，我没有许诺你什么，绝对没有！”然后，好像为了让他离开她，又较为温和地说：“还要记住，我不是可以轻易征服的人！”
“总有一天你会对你的独立感到厌倦的。”
“也许会，甚至非常可能。等那一天到来的时候，我会很乐于看到你。”
她走到通向卧室的门口，将手搭在门把手上，等了一会儿，看她的客人是不是马上出去。但是他好像不能动弹似的，还站在那里，他的态度表示他还不愿离开，他的眼睛中露出了痛苦的抗议的神色。“现在我必须走了。”伊莎贝尔说，打开门，走进了另一间屋子。
这间屋子黑沉沉的，但是微弱的光线从旅馆的院子通过窗口射进来，把黑暗冲淡了一些。伊莎贝尔可以看到那些家具的憧憧黑影，镜子上那暗淡的闪光，那张有四根柱子的大床。她一动不动地站了一会儿，静静听着，最后终于听到卡斯帕·戈德伍德走出起居室，把门随手关上了。她又站了一会儿，然后才情不自禁地在床前跪了下去，把脸埋在手臂里。