下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
齐 同
年轻读书的时候，有人从东京回来说，日本人常常做出一些好吃的糕饼，样子很美丽，上面分别印着字迹，是“奉天”“吉林”“黑龙江”“热河”“蒙古”之类，专门卖给小孩们吃。“无疑地这是一种教育”，讲故事的人批评说，“他们想要把远征的狂热深深种在孩子的心里。”这仿佛是结论了，但也不过仅仅是结论而已，除了带有某种谐谑性的悲欢之外，在其中，实在是找不出别的东西来的。
在人类中，中国人好像是最没有政治观念的一种民族，常常把“不涉政治”称为美德的。生活在东北，其实并不知道东北，正如生活在贵州，其实并不知道贵州一样。原是极平常的事情，毫无置疑余地的。所以，当时悲欢了一阵，只好把这件事情搁开，否则不是又会触到政治了吗？然而，事态的严重并不会因为搁开便减轻些，吃着糕饼的日本孩子后来恐怕都会变成军人的罢？恐怖的结局也许终于会来到的罢？大家都不敢去想象，正如山雉遇见猎夫，赶紧把聪明的脑袋钻入雪堆里去，却给人家丢下了一个愚蠢的尾巴。
带着憎恶与恐怖离开了家乡，是十六年前的事情，东北的影子在心里渐渐淡忘了。那时，正是中国人用鲜血换取光明的时候，大家不免有些兴奋。但，兴奋了一阵之后，黑暗接着又来，在黑暗中，但见千官奔走，兄弟相杀，战士的血沉埋在垃圾堆中。当时也不免有些感叹，但却又是漠然的，每日想着用刺激葬埋着热情，可怜的乡里也就随着入了坟墓。
有那样一天，日历上写着九月十九日，金风正在萧瑟，我从家里出来，到车站去探询出关的车次。老实讲，那时候我正在失业，早已想着要去看看家乡的。走在路上，一切都如往日，不过风很不小，也确是带着些“金”气，小贩的喊声浮着凉意，报贩在破布里面打抖。就在这瞬间，我听到了凄怆的一声“号外”！这声音过分地打动了我，这是饥饿的最高艺术表现呵！但对“号外”，我却不感兴趣，在北平，这是常事，见报馆骗钱的伎俩，铜圆一出手，换来的只是失望。我一面温习着往日的经验，喃喃地向前走，“号外”的叫声渐渐远了！
到了车站，像墓田一样的清寂，窗口里虽然枯坐着办事员，外面却一个人影也没有。隔窗望去，远远地，铁轨静静地睡着，像一条通到无何有乡的长梯，在暗示着死亡一般的静默。我的心里起了一阵空虚恐怖的感觉！
终于那翁仲似的办事员开口了，他对我讲，昨天夜里日本兵占了沈阳，出关的车子暂时停止了，进关的车子听说还在开。
这突然的打击伤害我的神经了，浑身马上感到了湿冷！这是有生以来最严重的刺激呀，虽然刺激是多到数不清的！在惝恍中，我忘记了礼貌，不知怎样走出了车站，不知怎样到了家，路上是否还有凄怆的号外声，我却记不得了。等到拭去冷汗，卧倒在床上的时候，却感到对那凄怆的声音是应该深深怀着内疚的。
内疚岂止是限于那凄怆的声音呵！内疚陷得愈深，那沉力来得也愈重！父亲和母亲的影子，两个妹妹的影子，亲属和朋友们的影子，一齐向心头聚集。心，好像停止了血液的运送，无抵抗地任着这些影子踏来踏去。
这又算得什么呢？让一切的感情滚开罢！但，心仿佛是坚强起来了，感情却并不滚开！虽然目前只是“进占了沈阳”，但，松花江边不久便会践踏着野兽的蹄迹的，我的亲族朋友将遭遇着何等的恐怖和不幸，是无从想象的。
再想到可爱的土地，想到国家，真是不敢想下去了！呵，我承认自己是懦怯的。
随着便陆续传来了可耻与惨痛的消息，北大营王以哲将军的兵没有放过一个枪弹，没有死伤一个人安全地逃出来了，这无抵抗的典型中国军人！同时青年人却吃了大亏！他们爱着家乡，却又无力，缅怀着祖国，含泪爬上火车去，火车蠕动像蚯蚓，上面的飞机不断地扫射，逃到北平来的人像蚂蚁那样多，但，死在路上的有谁晓得呢。他们只好自甘懦怯，只好把烈士的帽子送给别人去戴罢！
就这样，从“九一八”的夜间起，日本兵渐渐从长白山开到松花江，再开到黑龙江，当然是一样毫无抵抗的，除了马占山和苏炳文两个将军之外。
消息渐渐沉闷了，大家也渐渐无话可讲，其实也不敢讲。没有人再讲起日本孩子吃年糕的故事了，我想，旧的糕饼已经吃腻，应该翻个新花样了吧！
随着来的是国联调查团，据说是来主持正义的，大家照样是无话可说。他们走走南京，走走杭州，走走北平，赞美了一遍中国的好吃好玩之后，便到东北去了。这期间却有人敢发议论了，但也只限于调查团怎样有神通之类，甚至一位当时做学者现在成达官的某先生在火车上还和别人红过脸。据说他是在英国留过学的，知道英国也比别人深。
沉默了一阵，调查团终于回来，想着该有些声势了吧，却又跑到北戴河住下去。还是一直沉默下去，大家什么话也不敢讲。摩登的工作只是募捐，募得多少不晓得，寄到哪里去也不晓得。前门外，西单牌楼，东长安街的饭馆渐渐兴隆起来了，戏院也唱起“卧薪尝胆”“抗金兵”一类的戏文，因为募捐不另加税，生意好得很。又过了很久调查团倦游思归了。日本人的糕饼是否还要吐出来，他们没有讲，是否还要另制新样，想来也是不晓得，他们只带得一张撕碎了的国联盟约，抹抹嘴巴上的脂油，悄悄地去了，关于北戴河的风景这回却没有说什么。
中国这时好像因为去了一笔很大的开支，国库支绌了，一面又在打土匪，忙得什么也顾不及。日本却得到机会了，新花样不断地翻出来，那支争取糕饼的大手渐渐伸到黄河以北，云岗以东了，制糕饼的厨师的生意好起来，每天乱翻花样，随他乱翻，好在别人并不懂得。
这其间，溥仪登场了，溥仪东渡观见“天皇”了，住的是太子宫，在溥仪看来也许是无限的天恩罢。一面是感恩，一面是酬情，宾主自然是尽欢的了，临走还蒙赏赐了一名姨太太。
但最令人哭笑不得的是“满洲”日本留学生。日本人用现成的东北财富的残渣送他们去受“皇化”，为了读书，也许是可以原谅的，但当溥仪东渡的时候，他们去郊迎还不算，竟自置酒大喝三天，真算是不知人间有羞耻了！
接着又是大沉默，不仅东北没有消息，就是中国，大家也闹不清。但，这次沉默里面却更有内容了。于是在日本人暂时沉默的时候，便看见中国人杀中国人，用枪炮，用刺刀，用绞架，用没人懂得的东西。也看见中国人打中国人，用木棒，用皮带，用龙头里的水，用大刀背，用斧头，用跳高架，也用没人懂得的东西。
终于大杀大打一阵之后，仿佛都清醒过来了。抚着身上的创伤，看着血泊里死去的兄弟姊妹，在忏悔与激愤中认清了敌人！
从此，“以华制华”的枷锁粉碎了，中华民族的儿女团结起来！除了以华制华的故智之外，日本军阀还有什么伎俩呢？溥仪是那样受了骗，王克敏又是那样受着骗，他到东京去，竟会有人派出孩子们来献花！假如将来没有王克敏呢？
在今年“九一八”，我愿，老早从家乡流亡出来的中国儿女们，应该抛去乡愁，为中华民族的团结而欢喜，因为将来也许不会再有一次“九一八”了。
一九三八，“九一八”前夕