购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

2.慌乱

我教过很多学生。他们中的绝大多数都一样,压力刻在额头,匆忙写在脸上。他们身上充满了矛盾—他们“ 既勤奋又懒惰 ”。

他们很勤奋,每到周末都要起个大早,在上午8∶30之前挤公共汽车赶来上课,中午匆忙吃些东西,下午在一个充满各种味道的教室里继续上课。他们也许会玩电子游戏,但显然比那些只玩电子游戏的人更勤奋;他们也许会喝酒打牌,但显然比那些只喝酒打牌的人更努力。

除了讲课,我还经常要到全国各大高校做讲座,因此每年在我面前流动的学生人数保守估计超过两万。

我教的是留学考试准备课程,如托福、美国研究生入学考试等。

可与此同时,他们也随时展露懒惰的倾向。

我教得最好的课程是作文。作文可讲的内容很多,但我很少在课堂上讲语法、词汇、修辞之类的东西,因为这些内容学生可以自学或者很容易自学。我更喜欢讲思维方法,我认为这才是教学的关键所在。只有想清楚了,才有可能写清楚。想不清楚,连写出来的必要都没有。讲作文课也是我最开心的事情之一,因为作文课实际上是思考课。自己思考原本就是件很快乐的事情,而教别人思考则是学习思考、锻炼思维的最好方法。我的学生也很开心,因为他们听懂了我对他们说的话:“只有学会正确地思考,才意味着真正进化成人。”

没有人愿意做猴子。

终于,有一天,我还是被一名学生“打败”了。

那天下课之后,一个男孩捧着我写的那本非常畅销的《TOEFL iBT高分作文》让我给他签名。我签了。然后他说:“老师,我可不可以问你一个问题?”我笑着说:“你现在可以直接问第二个了。”他说:“老师,你说,如果我把你这本书里的作文全都背下来,在考场上默写一篇,会不会被判雷同呢?”当时我一下子失去了耐心,尽管没有发火,但语气里肯定有一些东西:“那你说呢?!”那个男孩脸红了一下,迅速走了。

我快被他弄疯了。难道我的课讲得这么没有效果吗?我上课时那么卖力地对他们讲道理:“作文,当然要自己写;就算有范文,也是用来参考的。”而且我很确定,我在《TOEFL iBT高分作文》的前言里花费了很多笔墨去讲解如何参考范文而不是照抄范文。抄袭别人的文章当然会被判为雷同—这还用问吗?!结果怎么会是这样?

可是,竟然决心背下这本书里所有185篇文章的学生,又怎么可能是懒惰的呢?

更要命的是,不止一个学生曾经这样问,所以这肯定不是个案。

经过反复询问,认真观察,我终于明白了—很多学生“既勤奋又懒惰”的怪异现象来自他们对“时间压力”的感受。“没时间了”或者“时间不够了”的恐慌,使他们超乎寻常地勤奋。哪怕只是虚假的“勤奋”,一样能让他们恨不得废寝忘食。而同样的感受,也使他们终日不忘寻找捷径,美其名曰“提高效率”,而实际上却想着“最好不费吹灰之力”。无论哪一种行为,肯定都是不现实的,因为已经“没时间了”—这才是冷冰冰的事实。

“没时间了”,是“时间恐慌症”患者脑子里唯一反复闪现的一句话。巨大的压力,极度的恐慌,使“患者”身上综合了一切矛盾:他们既勤奋又懒惰,既聪明又愚蠢,既勇敢又懦弱,既满怀希望又分分秒秒面临绝望,既充满自信又随时随地体会自卑……

“没时间了”,其可怕程度几乎无异于死亡。死亡是所有人都要面临的终极困境—没有解决方案的困境。对其恐惧之甚,以至人类不分种群,不约而同地集体创造出一个“天堂”留给自己和自己喜爱的同类,同时还创造出一个“地狱”送给自己憎恨的同类。但这毕竟不是切实有效的解决方案。死亡本身其实并不可怕,面临死亡的过程才真正可怕。如此,就能很容易地体会那些“既勤奋又懒惰”的学生,面临的是怎样的悲惨境遇了。

但是,生活中明显有另外一些人—尽管数量上并不占优—在用另外一种状态生活。他们从容,他们优雅,他们善于化解各种压力,安静地去做他们认为应该做的事情,并总能有所成就。他们甚至可以达到常人无法想象的境界—不以物喜,不以己悲。面对同样的困境,他们究竟是如何保持从容的呢? 9KlpnPXf6kJaEhghbaQNJcGu6y51/TqBEiGE3bdDWC1c8PkHemEpV8rcDN7BI5eg

img
点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×