下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们害怕未知，害怕不确定的东西。我们希望一切都在自己的掌握之中，只是我们永远做不到。
一起回想一下。上学的时候，每个班里都有爱钻牛角尖的人。他们认为，在任何时候、对任何事情都应该“刨根问底”，要把一切都搞清楚才能罢休—并将这种态度当作不可放弃的真理一般对待。正因如此，他们全然无法忍受任何“未知”的存在，所以要“冥思苦想”、“问个不休”，用尽全部精力，以至没有意识到另外一个显而易见的事实：他们和其他人一样，从来没有在任何一个问题上全知全晓。
大部分人都多少有钻牛角尖的习惯，只是程度不同—因为对未知的恐惧早已根植在人类的基因中。人们害怕未知，一切未知的、不可知的因素都会严重威胁人们的安全感。
未知因素给人们带来的心理压力远远超出一般人的想象。假设有一个未知因素X存在，它可能导致A、B两种情况，这时“可能这样、可能那样”的犹豫或许已经造成了巨大的心理压力。如若有第二个未知因素Y，它也可能导致两种情况，即C、D。那么，X和Y共同作用的结果可能有AC、AD、BC、BD这4种情况。如果再有第三个未知因素Z，又可能导致E、F两种情况，这时就有8种（23）结果……也就是说，随着未知因素数量的增加，这些因素所引发的结果的数量将以几何级数的方式飞速增加—这就是未知如此可怕的根源。
在进入任何一个新领域时，这种压力都能使新手窒息。而已经在那个领域里“浸泡”过一段时间的人，往往早已忘记了曾经面对的恐惧和压力，懒得（抑或不屑）开导新手、帮助新手。其实，更多的时候，一些老手实际上并不是“懒得”或者“不屑”，而是“没想到竟然连这个也需要解释”。这就像我们每个人小时候要挣扎很久才学会系鞋带，可成年之后却早已忘记它竟然是一件需要挣扎才能学会的事情一样。而另外一些老手是因为“很快就学会”所以没想到“竟然有人连这个都不会”。
例如，自学编程的人可能会在教程编纂者全然没想到的地方卡壳。当Google API的文档编纂者穷尽力气去写一个“想让任何人都看得懂”的文档的时候，他们不知道有些新手一看到以下的代码，就会先被“foo”、“bar”这两个词卡住。这些新手会不由自主地问：它们是什么意思？为什么要取这样的名字？
代码中的“foo”、“bar”类似于中文里的“张三”、“李四”，是一个无特别含义的名字。参见维基百科goo.gl/jaq70。
事实上，许多“入门读物”之中充斥这两个“怪词”，却几乎从来没有人针对这样的疑问提供充分的解释。
再如，很多人都不明白为什么循环代码块里的起始变量名称是“i”。事实上，谁都不是很确定。据猜测，“i”可能是“index”这个单词的首字母。在循环嵌套的时候，第二层循环的起始变量名称通常是“j”，但这不是某个单词的首字母，只是因为“j”在英文字母表中排在“i”之后。循环：Loop。
在其他领域也是如此—学英语的时候，很多初学者都有过这个疑惑：“为什么‘John’这个名字会被翻译成‘约翰’？就算是音译，也差得太远了吧？”
可尝试到GoogIe上搜索一下“为什么 John 约翰”（goo.gl/D1Z3O），看返回的结果数就知道究竟有多少人曾为此疑惑了。
这只是几个常见的例子而已。自学过任何一项技能的人，都能理解这种“牛角尖陷阱”几乎无处不在的事实。
然而，为了进步，我们必须忍受一定的未知。
流程控制：Control Flow。
顺序：Sequence。
分支：Branch。
循环：Loop。
可参考Böhm和Jacopini于1966年发表的相关论文：Flow Diagrams，Turing Machines And Languages With Only Two Formation Rules。参见goo.gl/LR7d2。
首先，我们要承认自己不可能全知全晓。有些时候，有些问题没有答案，就好像“先有鸡还是先有蛋”一样。而有些时候，即便有了答案，其原因也不见得是我们能够搞懂的。例如，学编程学到流程控制的时候，会知道这样一个知识：除了“顺序”外，只用“分支”和“循环”就能够完成任何流程—初学者大都会好奇，这是如何证明的呢？这个结论当然是经过严谨的证明才被广泛接受的，但究竟有多少初学者可以看懂证明过程呢？在这种时候，不是“反对问为什么”，而是“暂时不去问为什么”可能更划算。
其次，我们要了解未知分为两种：一种是永远不能解决的，另一种是在可预见的未来也许能够解决的。对一个人来说，超过100年就可以算“永远”了，所以，第一种未知对个人来说意义不大，第二种未知却是我们必须面对的，学习的难度也在于此。“第一章的内容需要在掌握后面某一章的知识之后才能深入了解”，这几乎是所有高难知识体系的普遍特征。也就是说，在第一章，我们会有无数疑问，可这些疑问以当时的知识是无法全部解答的，需要我们继续学习，用接下来获得的知识解答现在的疑问。这就是那些爱钻牛角尖的人最终常常吃亏的重要原因—他们总是想“马上解决当时不可能解决的问题”。
事实上，“做人难”也是一样的道理。我们从小时候开始就要做一些事情，而为什么要做，只有长大之后才会明白。记得在小学三年级的时候，父亲“威逼利诱”让我做了件事—手抄《新华字典》。刚开始抵触，后来习惯，再后来因为认识很多别人不认识的字而洋洋自得。甚至后来在课堂上讲“词频”这个概念时，我还常用“鬯”这个字举例，而它就是那时候我学会的“怪”字之一。抄字典这项任务我断断续续花了差不多一年半的时间才完成。现在想来，当年“学”过的那些怪字异词大部分早就还给《新华字典》了，而期间所获得的好处却享用至今—不怕枯燥，那么枯燥的事情都做过了，还有什么枯燥承受不了？
词频：参见第022页。
鬯：chàng①始见之于商代的一种香酒。是用鬯（一种香草）与秬（黑黍）酿制而成的高级酒。用于祭祀、宴饮。②同“畅”。
再强调一次，我们必须接受这个现实—未知永远存在。而后，我们只能不断尝试着适应“在未知中不断前行”。
如果不能接受这个现实，就无法忍受未知的存在，也会平添无数的焦虑。焦虑是导致时间浪费、效率低下的根源之一。当人处于焦虑状态的时候，甚至可能出现一切理智都被清空的情况。另外，焦虑的情绪会让人觉得“必须要做点什么”，但是，在缺乏理智状态下的任何决定和行为都可能带来灾难性的后果。
一个相对有效的策略是：当有问题解决不了时，可以先把它记下来，然后继续前行。注意，一定要把问题记下来。很多人没有记录的习惯，以至出现曾经因为思考（疑问就是思考的起点）后“忘了”而失去获得答案机会的情况。继续前行，并不意味着忽略这些问题—它们已被记录在案，也由此获得了被重新审视的机会。不一定当什么时候、在什么地方、因什么由头，它们之中的一部分就突然有了明确的解决方案。当然，可能性最大的原因只有一个—你一直在前行，你一直在积累，你一直在成长。所以，到有了答案的那一刻，你不再是当初无能为力的你，你已经重生。
人们往往会低估环境的巨大能量。在我们的文化环境里，从小教育孩子的“外因通过内因起作用”完全是“顾头不顾腚”的“屁话”一句。其原因可能是人们往往会忽视环境，而把来自环境的影响当作“由衷”的想法。例如，现在有很多学生说自己对“商科”感兴趣—相信我，他们真的“由衷”地如此认为。可这确实完全出于他们自己的想法吗？很可能不是。在我们的生活中，随手打开一份报纸，头版里出现的人物大都是政要，这些孩子仅凭直觉就知道自己的前途跟这些完全扯不上关系；接着看第二版，出现的人物大都是娱乐明星，这些孩子同样仅凭直觉就知道自己的前途跟这些基本扯不上关系；再往后看，大都是商界名流—这些孩子终于看到一些对自己来说也许可行的前途……于是，一个想法冒了出来：“我要从商……”
其实，更多时候，这句话被孤立地提出来就已经是断章取义了。
与外界的无谓比较，让每个人凭空多出了一个根本不属于自己的目标，动辄被自己的理想绑架。很多人（应该是绝大多数人）的工作态度本质上是“骑驴找马”。基于种种原因（主要是概率问题），人们往往对自己正在从事的职业并不满意。很多人都心怀梦想，有一个“无论如何早晚都要从事的梦想职业”，而不幸的是，很多人正因如此最终沦为平庸之辈（有例外，但这例外太少，几乎可以忽略）。
尽管天分确实很重要，但一个人的能力主要靠积累获得。从一个人开始从事一个职业的那一瞬间起，只要足够认真、努力，他的能力就会不停地积累。如果这个人实际上向往的是另一个职业，那么他的所谓“梦想”几乎必然使他在当前这份职业上心不在焉、无甚积累。其实，世界上80%以上的职业并不过分依赖天分，更可能甚至几乎只依赖积累。天长日久，这个人在当前的职业中将逐渐落后于那些认真做事的人。但此时他不会因为自己的落后而奋起直追，反过来，更可能的是把“反正我的梦想不是这个”当作借口。
无论是谁，进入自己梦想职业的成本都很高昂—极少数运气好的人除外—有些相对依赖天分和运气的行业更是如此（顾长卫导演、蒋雯丽主演的电影《立春》讲的就是这样一个故事）。当初未能从事一个职业就已经能说明问题了—除了运气不好，更可能的原因是积累不够。几年过去，这个人在他的所谓“梦想职业”中的经验积累依然是零，仍旧只是空有梦想。还有一个他更可能宁愿视而不见的事实是，那些在他所谓“梦想职业”中拼搏努力的人在这段时间里已经积累了无数经验，磨炼出了他在“圈外”无法想象的各种能力。就算有一天，这个人有足够的运气，进入了那个他梦寐以求的领域，结果可能还是发现自己一无所有、毫无竞争力，最后不过是一切清零、从头再来。
顾长卫：1957年12月12日—，中国陕西省西安市人，电影摄影师、电影导演。参见维基百科goo.gl/opSLr。
蒋雯丽：1969年6月20日—，中国安徽省蚌埠市人，著名演员、电影导演。曾获得众多专业奖项。参见维基百科goo.gl/SkPik.
《立春》：And the Spring Comes，2007。中国文艺电影。参见goo.gl/4qJyy，goo.gl/4DMNy。
心怀“梦想”的时间越长，它的沉没成本就越高。很多人都在无意之间被自己的“梦想”所绑架，所以，很多时候，对很多人来说，所谓“梦想”也许只是陷阱。许多年来，我曾见过身边不少的人一点一点被他们珍爱的“梦想”毁掉。
越是不满现状，摆脱现状的欲望就越强烈，而这种欲望会让一个人最终迷失方向，因为无论是谁，从本质上看都无法摆脱现状—每一时刻的现状都是过去某一或者某些时刻的结果，而每一时刻的现状都是未来某一或者某些时刻的原因。没有人能够逃脱现实的束缚。
从某种意义上理解，“逆境造就成功”、“磨难令人成熟”之类的话纯属胡说八道。显然，在顺境中更容易成功，而且很多磨难根本没有必要—这更可能是失败者对他们自己一生都未曾有机会体验的成功及成功者“意淫”式的猜想而已。失败者永远没有机会了解成功的真相，因为人最容易受自身经验的限制，而不曾有哪怕一点点成功经验的人更无从摆脱自身的局限。
对现状不满、急于摆脱现状，是人们常常不知不觉落入的陷阱（尽管偶尔这也是少数人真正的动力）。接受现状才是最优策略—有什么做什么，有什么用什么；做什么都做好，用什么都用好。不要常常觉得苦（这会让人忍不住顾影自怜，浪费精力与时间），而要想办法在任何情况下找到情趣—快乐是一种本事。这些年我遇到的优秀的年轻人几乎都有这样的特征：他们很少对现状不满（可能是他们的优秀使他们难以觉得不满吧），他们热爱自己的生活，他们相对更不在意外界的影响，他们更专注于做事而心无旁骛，他们身处良性循环之中，当然，他们也因此每时每刻都在进步。