下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们害怕未知，害怕不确定的东西。我们希望一切都在自己的掌握之中，只是我们永远做不到。
一起回想一下。上学的时候，每个班里都有爱钻牛角尖的人。他们认为，在任何时候、对任何事情都应该“刨根问底”，要把一切都搞清楚才能罢休—并将这种态度当作不可放弃的真理一般对待。正因如此，他们全然无法忍受任何“未知”的存在，所以要“冥思苦想”、“问个不休”，用尽全部精力，以至没有意识到另外一个显而易见的事实：他们和其他人一样，从来没有在任何一个问题上全知全晓。
大部分人都多少有钻牛角尖的习惯，只是程度不同—因为对未知的恐惧早已根植在人类的基因中。人们害怕未知，一切未知的、不可知的因素都会严重威胁人们的安全感。
未知因素给人们带来的心理压力远远超出一般人的想象。假设有一个未知因素X存在，它可能导致A、B两种情况，这时“可能这样、可能那样”的犹豫或许已经造成了巨大的心理压力。如若有第二个未知因素Y，它也可能导致两种情况，即C、D。那么，X和Y共同作用的结果可能有AC、AD、BC、BD这4种情况。如果再有第三个未知因素Z，又可能导致E、F两种情况，这时就有8种（23）结果……也就是说，随着未知因素数量的增加，这些因素所引发的结果的数量将以几何级数的方式飞速增加—这就是未知如此可怕的根源。
在进入任何一个新领域时，这种压力都能使新手窒息。而已经在那个领域里“浸泡”过一段时间的人，往往早已忘记了曾经面对的恐惧和压力，懒得（抑或不屑）开导新手、帮助新手。其实，更多的时候，一些老手实际上并不是“懒得”或者“不屑”，而是“没想到竟然连这个也需要解释”。这就像我们每个人小时候要挣扎很久才学会系鞋带，可成年之后却早已忘记它竟然是一件需要挣扎才能学会的事情一样。而另外一些老手是因为“很快就学会”所以没想到“竟然有人连这个都不会”。
例如，自学编程的人可能会在教程编纂者全然没想到的地方卡壳。当Google API的文档编纂者穷尽力气去写一个“想让任何人都看得懂”的文档的时候，他们不知道有些新手一看到以下的代码，就会先被“foo”、“bar”这两个词卡住。这些新手会不由自主地问：它们是什么意思？为什么要取这样的名字？
代码中的“foo”、“bar”类似于中文里的“张三”、“李四”，是一个无特别含义的名字。参见维基百科goo.gl/jaq70。
事实上，许多“入门读物”之中充斥这两个“怪词”，却几乎从来没有人针对这样的疑问提供充分的解释。
再如，很多人都不明白为什么循环代码块里的起始变量名称是“i”。事实上，谁都不是很确定。据猜测，“i”可能是“index”这个单词的首字母。在循环嵌套的时候，第二层循环的起始变量名称通常是“j”，但这不是某个单词的首字母，只是因为“j”在英文字母表中排在“i”之后。循环：Loop。
在其他领域也是如此—学英语的时候，很多初学者都有过这个疑惑：“为什么‘John’这个名字会被翻译成‘约翰’？就算是音译，也差得太远了吧？”
可尝试到GoogIe上搜索一下“为什么 John 约翰”（goo.gl/D1Z3O），看返回的结果数就知道究竟有多少人曾为此疑惑了。
这只是几个常见的例子而已。自学过任何一项技能的人，都能理解这种“牛角尖陷阱”几乎无处不在的事实。
然而，为了进步，我们必须忍受一定的未知。
流程控制：Control Flow。
顺序：Sequence。
分支：Branch。
循环：Loop。
可参考Böhm和Jacopini于1966年发表的相关论文：Flow Diagrams，Turing Machines And Languages With Only Two Formation Rules。参见goo.gl/LR7d2。
首先，我们要承认自己不可能全知全晓。有些时候，有些问题没有答案，就好像“先有鸡还是先有蛋”一样。而有些时候，即便有了答案，其原因也不见得是我们能够搞懂的。例如，学编程学到流程控制的时候，会知道这样一个知识：除了“顺序”外，只用“分支”和“循环”就能够完成任何流程—初学者大都会好奇，这是如何证明的呢？这个结论当然是经过严谨的证明才被广泛接受的，但究竟有多少初学者可以看懂证明过程呢？在这种时候，不是“反对问为什么”，而是“暂时不去问为什么”可能更划算。
其次，我们要了解未知分为两种：一种是永远不能解决的，另一种是在可预见的未来也许能够解决的。对一个人来说，超过100年就可以算“永远”了，所以，第一种未知对个人来说意义不大，第二种未知却是我们必须面对的，学习的难度也在于此。“第一章的内容需要在掌握后面某一章的知识之后才能深入了解”，这几乎是所有高难知识体系的普遍特征。也就是说，在第一章，我们会有无数疑问，可这些疑问以当时的知识是无法全部解答的，需要我们继续学习，用接下来获得的知识解答现在的疑问。这就是那些爱钻牛角尖的人最终常常吃亏的重要原因—他们总是想“马上解决当时不可能解决的问题”。
事实上，“做人难”也是一样的道理。我们从小时候开始就要做一些事情，而为什么要做，只有长大之后才会明白。记得在小学三年级的时候，父亲“威逼利诱”让我做了件事—手抄《新华字典》。刚开始抵触，后来习惯，再后来因为认识很多别人不认识的字而洋洋自得。甚至后来在课堂上讲“词频”这个概念时，我还常用“鬯”这个字举例，而它就是那时候我学会的“怪”字之一。抄字典这项任务我断断续续花了差不多一年半的时间才完成。现在想来，当年“学”过的那些怪字异词大部分早就还给《新华字典》了，而期间所获得的好处却享用至今—不怕枯燥，那么枯燥的事情都做过了，还有什么枯燥承受不了？
词频：参见第022页。
鬯：chàng①始见之于商代的一种香酒。是用鬯（一种香草）与秬（黑黍）酿制而成的高级酒。用于祭祀、宴饮。②同“畅”。
再强调一次，我们必须接受这个现实—未知永远存在。而后，我们只能不断尝试着适应“在未知中不断前行”。
如果不能接受这个现实，就无法忍受未知的存在，也会平添无数的焦虑。焦虑是导致时间浪费、效率低下的根源之一。当人处于焦虑状态的时候，甚至可能出现一切理智都被清空的情况。另外，焦虑的情绪会让人觉得“必须要做点什么”，但是，在缺乏理智状态下的任何决定和行为都可能带来灾难性的后果。
一个相对有效的策略是：当有问题解决不了时，可以先把它记下来，然后继续前行。注意，一定要把问题记下来。很多人没有记录的习惯，以至出现曾经因为思考（疑问就是思考的起点）后“忘了”而失去获得答案机会的情况。继续前行，并不意味着忽略这些问题—它们已被记录在案，也由此获得了被重新审视的机会。不一定当什么时候、在什么地方、因什么由头，它们之中的一部分就突然有了明确的解决方案。当然，可能性最大的原因只有一个—你一直在前行，你一直在积累，你一直在成长。所以，到有了答案的那一刻，你不再是当初无能为力的你，你已经重生。