钉子户

@夏阳

那天早上，笼子里的一只鸡无缘无故地死了，老婆心疼，和老旦吵了几句。老旦一赌气，跑城里来了。老旦打算在城里找份活儿干，待到年底赚点钱风风光光地回去。老旦在人才市场进进出出好几天，便傻眼了，没人要他。

老旦的转机来自一个上午。那天，老旦和一帮兄弟帮人家搬家。搬完后，主人让老旦帮他在墙上钉几个钉子挂东西。主人一边挥舞着双手指挥老旦，一边嘴里叨咕，唉，这年头怪了，没想到啥都方便，钉几个钉子倒成了难事。当时，老旦的嘴里正龇牙咬着几枚钉子，手里的榔头却忽地停在半空中。

从此，老旦成了一个钉钉子的。在很长一段时间里，在这个城市中心的菜市场门口，大家都可以见到老旦坐在那里，脚跟前放着一个手提的木盒子，一块一米见方的木板支在他身旁，木板上方歪歪扭扭地写着“专业钉钉子”一行毛笔字，下面则粘着铁钉、水泥钉、钢钉、螺丝钉等各种钉子，长短不一，密密麻麻，却排列得整齐有序，有点像一个打开的夸张版的中医针灸盒。

当几个好事的报社、电视台的记者敏锐地捕捉到这一新闻，纷纷要求采访老旦。老旦面对镜头是这样说的：

一个城市这么多的家庭，就没有需要钉钉子的？你挂书画挂相框需要吧？你挂液晶电视挂音箱需要吧？你挂衣服毛巾挂锅铲瓢盆需要吧？可是，这年头，谁家里会备钉子和榔头呢？我这是急人民群众所急，想人民群众所想……

事后，报纸上刊登了一则新闻报道，标题有些雷人——《史上最牛“钉子户”在我市横空出世》。电视台更绝，把此事件定性为“一枚顽固的钉子向城市现代化进程发起挑战”。

老旦一时成了家喻户晓、街谈巷议的风云人物。可是，老旦经营这买卖两个多月了，一直没有开张。终于有一天，这个城市的人们发现老旦悄无声息地消失了。

如果不是年终，不是电视台对该年的热点新闻进行盘点和追踪报道，谁也不会记起老旦。大家在电视里看见老旦盘腿坐在热炕上，一脸幸福灿烂的笑容。

记者问老旦不做“钉子户”，是不是没有生意？老旦郑重地摇了摇头，说，有生意呢，谁说没生意，我接过一张大单——

一天早晨，一个白发苍苍的老人摇着轮椅来找我，让我把他家的一面大墙全部钉满钉子，多少钱都行。我当时怀疑老人的脑子有毛病，坚决不答应。老人万般无奈，拿出一张发黄的纸给我看，说是他刚刚去世的老伴儿在年轻时写给他的诗：在墙上钉满钉子/那是我望你的眼睛/星星般濡湿/寄托我一生不变的爱恋……

我把我能找到的钉子都钉在墙上，整整钉了一天。老人一边默默地看一边流眼泪。等我钉完满满的一面大墙时，老人幸福地睡着了。我不敢要钱，转身收拾东西，连夜坐火车回家了。

记者问，为啥？这和你不钉钉子有关系吗？

老旦呜呜地哭道，怎么会没有关系，家里的热炕头和憨婆娘比啥都强，难道你想要我钉一辈子钉子，老了，再在自家墙上也钉满钉子？

图：陈明贵