母爱三千里

@黄咚咚

那年我23岁，刚从学校毕业一年多，在一家小型杂志社做小编，工资微薄自不必说，人也很愣，人际关系处理生涩，连恋爱都谈得磕磕绊绊。总之诸事不顺，感觉整个世界充满了一股令人心塞的戾气。但临近年关，习惯使然，总还是要回家过年呀。我拿着仅有的一张银行卡，去银行的自助机上查看了一下余额。还不错，省吃俭用，总归还是节余下来几千块。

爸妈在老家经营着一家小馆子，开在镇上的学校门口。馆子主要卖包子、馒头、米粥，中午兼卖些家常小菜和米饭。

因为小饭馆的主要顾客群体就是对门学校的中小学生，而这些中午无法回家吃饭、需要在小饭馆解决吃饭问题的学生娃，都是家离小镇十多里或几十里远的农家子弟，所以饭菜价格都很低，盈利空间非常少。

我记得有一次回家，无意间听到父母闲聊，说最近面粉又涨价了，馒头、包子这下可能连每个赚一角钱都够呛。

每个赚几分钱？每天凌晨三四点起来和面、发面、揉面，一个个拧下来，剁馅儿包好，守着灶火一屉屉蒸好，六点钟不到就开门，迎接第一波打手电走路或骑车来上学的学生，或镇上早市摆摊卖菜卖百货的小贩，一直到下午学校放学，小贩收摊，才能收拾碗盘，稍事休息。很长一段时间里，大约为了节省成本，爸妈没有另外请人手，就靠两个人，厨房堂子连轴转，经常忙得一整天都没有机会让屁股挨一下板凳。而这两双手端出的一盘盘包子、馒头与粥菜米饭，一个只能赚一两毛钱，甚至几分钱？

可我每年大几千的学费，每个月定时拿到手的几百块的生活费，全是这一毛几分攒下来的呀。我当时一下就红了双眼。

那是2003年的北京。那天，我把取出的钱搁背包里放好，骑车去邮局，准备把钱汇给家里。几千块钱对那时的我来说，是笔巨款，我觉得揣在身上去坐人满为患的火车无疑不明智，还是汇回去比较保险。

不巧的是，那天最近的邮局的柜台机器临时出了什么故障在维修，柜员建议我再走几步，蓝岛那边还有个邮局可以办理，但是快要到下班时间了，得赶紧。

我于是把已经拿了出来的钱往包里一放，把包往后背一搭，赶紧出门推上车往蓝岛方向骑去。途中等了两个交通灯，隐约感到有人在推搡我的背包，但动静轻微，下班高峰的人流汹涌，不等我回过神查看，红灯变绿，我又身不由己地连人带车被推搡着向前了。

妈妈在严寒的年关奔波了三天两夜，坐了30多个小时人挤人的火车，赶了两三千里的路，把故乡搬到她在异乡漂泊的女儿身边来，把年味搬到她朝思暮想的女儿身边来。

还好，到了蓝岛那边的邮局，还没关门。我赶紧把车停好，赶到柜台，准备拉开背包的拉链把钱拿出来。但首先看到的是，背包的拉链是开着的！我心里咯噔了一下，怀着残存的侥幸往包里掏了掏，钱已经不在里面了！

柜台里的营业员问了我好几声：“小姑娘，你要办理什么业务？”我完全没听见。等我回过神来，我机械地对他摇了摇头，说我不办什么，然后失魂落魄地走出来，推上车，也不知是怎么骑回住处的，只觉得一路上风吹在脸上，冷得彻骨。

那天晚上一夜没睡好，深不见底的后悔与懊恼完全淹没了我。沮丧、难受得无以复加，我甚至一下子不想回家过春节了。

第二天，我给家里打了个电话。那时我家还没有装电话，电话打到对门的畜牧站，让里面的熟人帮忙喊我妈来接。

我在电话里对我妈说，今年的票不好买，单位又正好安排了我值班，我就不回去过春节了，等开春暖和了我再找机会回去。其实，我已经早早买好了车票，我们杂志社也压根儿不需要值什么班。

我妈在电话里一时好像愣了愣。这是我这么多年第一次说不回家过年。但我妈在电话里也没多说什么，就说：“哦，妈知道了，那你也要买点好吃的，找同学呀、同事呀一起过，不然一个人多冷清。”

我说：“好，你和爸爸也吃好喝好，过个好年。”然后我挂了电话，一个人“呜呜”地哭了出来，为被小偷偷走存了一年积蓄的委屈而哭，为自己的不中用而哭，也为即将到来的一个人过年的孤寂而哭。

没想到，第二天上午接到我爸打来的电话，他在电话里说：“你妈一早天没亮就坐班车出门了，昨晚上收拾了一晚上，说要到成都坐火车去北京看你，跟你一起过年。”我惊呆了。

那时，我们那里并没有直达成都的长途车，从镇上去成都，得转上好几趟车，到了之后还得在汹涌的春运客流中排队买票，也不知道能不能买到，能买到哪一天的。何况，我妈只上到小学二年级，识字非常有限，大半生里出远门并不多，并且，她这一趟出门想必还带了不少东西。

我忍不住埋怨我爸，说：“你怎么不劝住她？这么远，现在路上人又多，多不安全。”

我爸在电话里恨恨地说：“我哪里劝得住，你又不是不晓得你妈那个脾气。”

三天后，我在北京西站北1出站口的人山人海中，接到了我隔了一年没见的妈，短发、微胖、穿着好几层毛衣，外面套着一件可能是我弟弟当兵退伍给带回家的军大衣，挎着一个硕大的迷彩旅行袋，不用说，里面肯定装满了她早早就备好的、我爱吃的各种腊味、腌菜、腐乳、炒豆子、干豆角、地瓜条……

看见我的那一瞬，她如释重负，风尘仆仆的脸笑成了一朵花。而在我的心里，扑簌簌的眼泪流成了一条河……

摘自《北京文学》
图：陈明贵