朋友圈哭穷指南

@少年怒马

一

朋友圈哭穷通常分两类，一类是表示自己“要吃土”了，这种情况，我一般会热心地告诉他哪种土比较好吃。

另一类，比较另类：穷啊，我的玛莎拉蒂加不起油了。这样哭穷的人，我会跟他没完没了地做朋友。

但还有一种，是真哭穷，并且一哭就有人济贫，难度系数很高。唐诗界有一个人做到了，他就是杜甫。

有人说，杜甫出身名门望族，老爸是县令，叔叔、姑爹也都县级干部，典型的官二代，他才不穷呢。

事实上不是这样的。

故事从他35岁那年说起。那一年，杜甫同学从吴越和齐鲁游学归来，到了长安。本来靠着老爸的工资，也能过两年首都生活，但没多久老爸就去世了，自己也两次落榜，找不到工作，特别穷。

众所周知，首都房价高。杜甫就在长安城南租了一间草房，白天到处投简历、面试，晚上回草房写诗，看到包租婆都不敢出声。

他当时主要的生活来源是一份兼职，就是到王公贵族的府上当“宾客”。“老板”基本上是王爷、驸马之类，听起来很高大上，他的同事也是各种大V，什么画师、音乐人、舞蹈家之类。

贵族们经常会搞各种趴，杜甫和他的同事们，就会拿着请柬，以宾客的身份参加，写写诗、鼓鼓掌，结束了领个红包。

外人看起来，还以为他混得风生水起，其实他是个隐形贫困人口。所谓“宾客”，其实既不是宾，也不是客，更像是“文艺家佣”，管吃不管住，收入很不稳定。

多年以后，杜甫回忆这段经历，是这样说的： “我在长安13年，骑着小毛驴到处找饭碗。早上去敲土豪的门，晚上跟在他们的车后面吃尾气。参加饭局都是最后才通知我，好吃的都没了。真辛酸啊！”

有一年的八月，长安连降暴雨，物价上涨，朝廷开仓救灾，杜甫每天去排队，买五升打折的大米，一半用来吃，一半换成钱买酒。没错，杜甫酒瘾很大，也喜欢请朋友喝酒，即便卖粮食都要请人喝酒，那个被邀喝酒的朋友可以说相当荣幸了。

二

后来爆发安史之乱，大唐一片哀鸿，尤其是长安和洛阳。原来还能给他点打赏的王公贵族，现在自身难保。杜甫更穷了。

在某个逃难的日子里，他饿极了，一摸口袋，只有一个硬币。他苦笑一声，又写了一首诗，很写实，名字就叫《空囊》，他已经开始吃柏树皮，喝露水了。最后的一文钱舍不得花，以避免身无分文。他终于受不了了，听说成都还没打仗，有吃的，就去了成都。

先是托朋友在浣花溪畔找到一块空地，要自建房，但身无分文，怎么建？很简单，哭穷。

建筑材料是他一个表弟给的，房子建好了，他想在院子里种几棵果树，就到处求助。向一个姓萧的朋友要桃树： 嘿，朋友，桃树苗来一百棵，春天前快递到我家哈。

又向一个姓韦的朋友要绵竹：你家的绵竹长得真快啊，我的院子里就没有，分一点给我呗（《从韦二明府续处觅绵竹》）。

还向一个姓徐的朋友要李子树和黄梅：我的草堂里要搞绿化了，李子、黄梅都行，赶紧给我几棵（《诣徐卿觅果栽》）。

最夸张的是，他连吃饭的碗也没有，于是：大邑县的瓷碗又轻又结实，颜色雪白，声音像玉一样，我看见了，你家就有，赶紧给我送点来吧（《又于韦处乞大邑瓷碗》）。

是不是觉得杜大叔太耿直了，但以上这些还只是他的普通朋友，要是对铁哥们，他会更直接，比如高适。

那一年，高适在成都附近的彭州做副市长。虽然已经飞黄腾达，但他早年跟杜甫、李白三个人，有过一段“放荡齐赵间，裘马颇轻狂”的激情岁月，兄弟情义还在。

杜甫急着用钱，但高适这厮迟迟不回消息，杜大叔就急了：

兄弟，你啥时候帮我呀，赶紧的，别磨叽（《寄高彭州一绝》）！

这些诗一首首读下来，又想笑，又莫名心酸。这就是杜甫，不管是雄浑顿挫的大诗，还是调侃自嘲的小诗，都让人觉得真实。当然，凭借靠谱的人品和耿直刷脸，杜甫的后半生，基本都是在朋友接济下度过的。

三

那么，问题来了，杜甫为什么会穷到这种地步？我总结了几个原因，抛开当时不可抗拒的战争因素不说：

一个是，杜甫不懂做生意。我们只知道杜甫是个诗人，其实他还做过生意——卖中药。

没错，不管是在长安，还是成都，以及临死之前的流浪时期，杜甫都一直做着卖药的生意，不过杜甫显然不是一个合格的商人，总是赔钱。

你必须心怀慈悲、人品过硬、视金钱如粪土，才能穷得理直气壮，穷得伟大。

不然，他懂中药、又懂酒，要是把草药在酒里一泡，搞个“子美药酒”，工商和药监局又不管你，写几首厉害的广告诗宣传一下，怎么着也得奔小康吧！唉，文人就是不懂生意。

第二，是不会拍马屁。

那时，有一种诗叫“干谒诗”，类似现在的简历。没节操的诗人会在诗里，拼命地拍对方马屁。杜甫在最无奈的时候也写过。

不过说实话，那些诗他都写不好，因为他打心眼里不是那样的人。按说，杜甫是有过机会的，安史之乱中，他投奔唐肃宗，就得了一个左拾遗的职位，虽然只是个从八品的小官，但好歹是跟皇帝一起办公的，要是圆滑一点，安身立命也不成问题。

但杜甫不这样，他要为人民代言，什么“君不见青海头，古来白骨无人收”，什么“彤庭所分帛，本自寒女出”“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，有组织、有计划地撕朝廷。在那个朝廷掌握一切生杀大权的时代，这样写文章很危险的。

就是因为杜甫太过于伟大，所以，唐肃宗那个乌烟瘴气的朝廷肯定是不会重用杜甫的。

杜甫很穷的第三个原因，是穷大方。

晚年流浪时期，他还做着他的中药小生意，碰到集市就去摆地摊，遇到没钱买药的人，就会免费赠送。

在夔州，有一个做大官的朋友，给他拨了40亩地和一个小院子。他的小院子里，有一棵枣树。西边的邻居是个孤寡妇女，经常来摘他的枣子吃，杜甫从来不管。

后来他要离开夔州，就把那个小院儿送给一个姓吴的朋友。有一天，那个寡妇又来“偷枣”，朋友很生气，就向杜甫告状。

杜甫写了一首诗来解决这个盗窃事件：西边的邻居来打枣，你不要阻拦，她无儿无女，没吃的。要不是因为太穷，谁会做这种事？她内心很恐惧，所以你要对她好一点。她见你来就防着你，虽然多此一举，但你要是用篱笆拦起来，隔阂就成真的了。她跟我说过，因为官府征税她一贫如洗，唉，兵荒马乱的，谁都不容易（《又呈吴郎》）。

啥叫胸怀，这就是。

最后，还有一个更重要的原因：心太软。

那一年，有个姓韦的左丞相很欣赏杜甫，就给了他一个县尉的工作。县令是一个县的行政长官，县尉是军事长官，相当于县公安局局长。不打仗的时候，县尉主要工作是处理刑事案件；如果打仗，县尉就得干两件事，征兵和收税。

当时正值安史之乱，朝廷征兵，连未成年人和老头都不放过；收税更残酷，老百姓如果不从，就棍棒伺候，所以这是个必须心狠手辣才能胜任的工作。一个掌管别人生死大权和经济的基层官员，肯定是有油水的，但杜甫却谢绝了，宁愿去做一个军队的仓库管理员。

为啥叫他“诗圣”呀？你可以在诗的文采上超越他，但在诗的品格上，杜甫达到了常人难以达到的境界。所以你看，哭穷也是要资本的。你必须心怀慈悲、人品过硬、视金钱如粪土，才能穷得理直气壮，穷得伟大。否则，就赶紧搬砖吧。

司志政摘自微信公众号少年怒马
图：豆薇