窑汉

@刘 泷

路大理坐在窑前忙活。窑塘里，烈焰熊熊、烟雾纵横，累累的砖坯高耸至窑口，接受着火舌灼热的烧制。

路大理有一千条理由拒绝烧制青砖。因为鬼子的枪炮声在村外一响，他们猫腰撅腚呼扇着猪耳朵一样的帽子在村里一转，他豢养的两匹雪青马就被粗暴地赶走了。他于是起誓发愿说，过日子，没有青砖不成，但鬼子来了，还过什么日子呀？这帮小个子不滚蛋，老子是不会烧窑的！

但儿子路小虎的一条理由就让他的一千条理由如同纸糊的大厦，在飓风中轰然坍塌。路小虎的理由是，有个姑娘答应当我新娘子，但人家要咱盖新房哩。

路大理是铜台沟乃至周围十里八村的窑汉，被誉为“窑把式”。他会根据阴晴、光照、温度、湿度乃至柴禾、炭火的状态，决定屯水与封窑、出窑时间。而且，每每出窑，无论砖瓦，其色泽、形体、软硬度，都是恰好，绝对没有欠火疲沓或过火焦化的现象发生。村里竟流行这样一句歇后语，路大理的砖瓦——正好！

终于，整整十天，一窑青砖烧制好了。当天傍晚，正当路大理好酒好菜请人准备动工盖新房时，一溜鬼子的军车闯进铜台沟。鬼子和伪军荷枪实弹，胁迫着村里百姓，将新出窑的青砖，全部拉走了。

此时，偏偏路大理和那些工匠皆醉倒在火炕上，东倒西歪，力不能支。

翌日，路大理红着眼睛、跳着脚，高声骂道，你抢我的青砖，去垒你的坟吧！

鬼子真的在铜台沟外的牛头沟门，竖起了一座青砖松木的坚固炮楼。

不久，路小虎竟然骑着一匹铁青色的骡子，穿着一身玄色如锅底的军服，带领几个歪戴帽子打着绑腿的伪军，耀武扬威，回到了铜台沟。

他笑嘻嘻地对路大理说，爸，你烧的青砖，值！小虎我如今是牛头沟门炮楼的小队长啦！

路大理坐在木椅上问，这些都是你一手策划的？你把青砖给了鬼子？你……你真是我的好儿子！

路小虎走了。路大理对着老伴喊，扫，把屋子、院子都给我扫一遍！

路大理的脸色整日阴着，黑云压城。

秋天，传来消息，三名从热河潜入锡伯河川的抗日武工队员在过炮楼时被捉，牺牲在炮楼里。

路大理大病了一场。他让老伴关闭大门，再不愿意在村里露面。

临近年关，路大理居然将土窑打扫一新，还将存于仓房的砖坯搬运至窑前。别人问他，他说，烧砖，修坟！每个字都像铜豆子，硬邦邦。

烧砖的火是在除夕半夜燃起来的。当时，村子里的人纷纷出屋烧纸祭祖，蓦地看见路大理的土窑烈焰腾腾，烧红了半边天。

正月初一，他竟然将土窑封了。这次，一反常态，他不是屯水，而是用土，将整个土窑严严实实地封闭起来。后来，还在窑顶竖了一个坟头。

坟头凸起，他老伴的哭声也突兀地响起来。哭声呜呜，喑哑，像黄牛在抵着泥土哀号。

从此，村民再没见到路小虎。

从此，路大理再没烧过砖瓦。

菡萏摘自《红豆》
图：宋书成