前言

这是一本教我们了解群体的书。

因为遗传的原因，种族中的成员总会有些共同点，这些共同点汇聚起来，就构成了这个种族的特征。然而，当种族中的部分成员基于某种目的聚拢为一个群体时，我们可以清楚地看到，他们产生了某些全新的特征。这些群体特征有时会与种族特征相一致，而有时则存在很大差别。

在种族中，有组织的群体自古就扮演着重要角色，如今更是登峰造极。当代社会的主要特征之一就是：群体的无意识行为，取代了个体的有意识行为。

在研究群体带来的难题时，我会采用纯科学的方法，换句话说，我会只说方法本身，而不受观点、概念和趋势等因素干扰。我相信，一些真理唯有如此才能显现。尤其是在探讨本书中这些备受争议的问题时，这点更为重要。既然要钻研一门学问，就应该将全部精力投入其中，而不是去权衡自己的研究会威胁到谁的利益。杰出的思想家M.高布雷·德·阿尔维耶拉在他的著作中提出，作为一位不属于当代任何学派的学者，他时常发现自己的看法和各个学派都存在冲突。

我希望，这本书也能被如此评价。一旦加入某个学派，便不得不面对违心赞美某种偏见、被人植入某种观点的局面。

不过，我还是想向读者解释一下，为何我的理论中不乏惊世骇俗之处，比如，我既指出了群体心理（哪怕是杰出人士组成的群体）的卑劣，却仍然坚持：即使他们如此卑劣，干涉群体依然是个危险的选择。

之所以得出这种结论，是因为我对历史和时事做过最细致的研究，我发现，社会组织就像是复杂的生命体，借助外力对其贸然进行摧枯拉朽般的深刻变革，并非明智之举。虽然大自然的手段更为彻底，但和我们的方式有着本质区别。对于一个民族而言，最危险的事情莫过于热衷剧烈的变革，无论这变革的名义有多伟大。一场变革，除非能立即改变种族的特征，否则就没有意义。而矛盾在于，长久的时间是实现改变的重要前提。我们之所以会受思想、情绪和习惯的支配，是人类的本性在发挥作用；而我们之所以制定出制度和法律，是为了满足本性的需求。也正因此，作为外在表现的法律和制度，是无法反过来改变人类内在本性的。

研究社会现象的同时，必须研究造成这些现象的人。从哲学角度说，社会现象可能具有绝对价值；但从实践上看，它们只具有相对价值。

因此，要研究一种社会现象，务必用两种不同的视角依次进行探索。然后我们就会看到，纯粹理性和实践理性带来的指导，常常是相悖的，而且这种相悖几乎出现在所有领域，甚至自然科学也不能幸免。比如从绝对真理的角度来说，立方体或圆形都是被公式严格定义过的几何图形，形状是固定不变的。然而，从实际的视觉来看，这些几何图形却可能在我们眼中呈现出不同的模样，立方体可能被看成锥形或方形，圆形可能被看成椭圆或直线。研究这些经过视觉加工的形状，远比研究它们真实的形状更重要，因为只有这些才是我们能看到，并能通过摄影或绘画等形式重现的。在某些情况下，虚幻比现实更接近真理。如果按照精准的几何形态来表现物体，反而可能会扭曲其自然状态，使之变得难以辨认。我们可以想象这样一个世界：人们只能复制或拍摄物体，却永远不能触碰它们，结果就是，人们将很难认识到事物真正的形态。这种情况下，即便真正的形态能被少数学者掌握，也发挥不了什么作用。

研究社会现象的哲学家应该时刻铭记，现象除了具有理论价值外，还具有实践价值。而从文明进化的角度来说，只有后者才是重要的。认识到这一事实，能让他在思考那些自己迫于逻辑才接受的结论时，保持非常谨慎的态度。

还有另一个原因，也促使他采取了保留态度。现实社会如此复杂，没人能掌握全部的事实，更无法预见它们相互作用的后果。何况，一种能看到的事实背后，通常隐藏着上千种看不到的原因。我们看到的社会现象，是某种庞大的无意识机制的产物，而这种机制通常超过了我们的可分析范畴。如果把能看到的社会现象比喻为海浪，它只不过是大海深处看不到的湍流在海面上做出的表象。在大多数行为中，群体表现出了心理上的极端低劣性；而在另一些行为中，群体又受制于某些神秘力量，这些力量被祖先们称作宿命、自然、天意，甚至死亡之声，虽然我们不清楚它的本质，却无法轻视其力量。在一个种族的内部，有时就是靠这么一种潜在的力量对成员进行引导。就拿语言来说，什么能比它更复杂、更合乎逻辑和精妙绝伦呢？然而，这个令人惊叹的产物，其出处除了群体无意识的特征外，再无其他。哪怕是最博学的学者和最权威的专家，也只能记录语言的规则，却不能创造语言。那些被伟人提出的思想，就一定完全是他个人头脑的产物吗？这些思想的确出现于独立的头脑，但如果没有群体特征提供出数以万计的尘粒，又怎么会形成萌发伟大思想的土壤？

群体是无意识的，这一点毫无疑问，而群体的无意识也许正是它拥有强大力量的原因之一。自然界中，生物完全靠本能支配，但它们行为的复杂性却往往令人惊叹。理性是人类近年来才发展出来的属性，它并不完美，无法揭示出无意识的规律，更不要说取代它了。在我们的所有行为中，无意识扮演着极为重要的角色，而理性的作用则相当微弱。虽然，无意识是种重要的力量，但其作用原理却不为人知。

如果我们只想待在狭小又安全的空间内，只想用科学来获取知识，而不想尝试进入由模糊的臆测、虚妄的假设所掌控的领域，那么我们唯一要做的，就是只关注那些我们能看到的现象，并且将自己锁定在这个范围内。然而，由观察得出的所有结论都难免草率，因为在我们能清晰看到的现象背后，还有一些只能隐约窥见的现象，而在此之后，还有一些我们从未看到过的现象。