人生得失并存，你拥有了清风，就要交还明月。时光不会逆转，一旦选择了，就没有回头。

秋色阑珊的午后，焚香、听曲、喝茶、读书。这样闲逸的日子，对许多人来说，仿佛是一种奢侈。时光匆流，山河更改，有时候，静坐比忙碌要收获更多。生命如同一盏茶的过程，这盏茶可以喝一个时辰，可以饮一天、一月、一年，也可以品一生。

世上的人，各有其喜爱，有人爱草木，有人爱玉石，有人爱山水，也有人爱书卷。总感觉每个人前世都有一种结缘的旧物。所以今生令你痴迷的东西，必定是前世和你有一段不了情。

我们只知道三毛背着行囊浪迹天涯的情景，而遗忘了她在无数个清凉月夜孤影伏案的模样。如果说远行是三毛耗尽一生也要圆的梦，而文字与她定然是缘系三生。其间的妙处与韵味，唯有真正品过的人，方可深知。

三毛对从南京迁徙到台湾的事印象不深。只记得有一天，她和姐姐在南京家中嬉闹，父亲从外面回来，给了她们一沓的金圆券玩。那时通货膨胀，金钱贬值，钱币失去了它往日的魅力。正当两个孩子玩得高兴时，家中老仆流泪说，就要逃难到台湾去了。

那个年代，真正的和平与安稳，仿佛遥不可及。抗战结束，内战炮火又掀起。滔滔长江水，无法洗净尘土飞扬的天空。在战争面前，人的力量永远都是那么软弱，那么渺小。当你无力制止它的发生，只好选择一种适合自己的方式生存。草木山石尚有迁徙之时，人自当学会随遇而安。

从重庆到南京，再经上海，远渡台湾。三毛的童年是那个时代之人的缩影。尽管多次迁徙，颠沛流离，她却是幸运的。她与张乐平笔下的那个流浪孩子，实乃天渊之别。三毛生长在知识分子家庭，虽算不上富庶，却温饱有余。所以她的流浪，是精神上的流浪，是对梦想的追求。

六岁的三毛刚来到台湾，就被母亲送进台北一所小学读书。这对喜爱读书的三毛来说，应该算是一件值得欣喜之事。然而，当她真正捧读国文课本时，才发觉课文里的内容太过浅显。这个原本就聪慧的女孩，加之有了在南京鼓楼的那段读书基础，自是比寻常孩子阅读能力强，悟性高。

敏感孤僻、早熟叛逆的三毛，不能满足于老师在课堂上所讲的内容。她开始进行大量课外阅读，并视读书为那段生活的主题。除了家里订阅的杂志，三毛还翻读父亲和堂兄的书橱。在这里，她邂逅了鲁迅、巴金、茅盾、老舍、郁达夫、冰心等名人。无数次捧读他们的作品，优美的文辞、真挚的情感、丰富的故事，令她感动不已。

当三毛把家里的藏书翻遍后，便想方设法去邻近的租书店里阅读。她把母亲给的所有零用钱都花在租书上，连同她的光阴，也托付给了文字。她失去了许多小女孩该有的快乐与单纯，收获了忧愁和成熟。人生得失并存，你拥有了清风，就要交还明月。时光不会逆转，一旦选择了，就没有回头。

三毛，一叶小小孤舟，放逐江海，任自沉浮。那堆积如山的作品，无论是读得懂的，还是一知半解的，她都甘之如饴。如《简·爱》《呼啸山庄》《飘》等深奥的西方名著，她亦不错过。很难想象，对许多人来说，那些枯涩难懂的文字，于一个小女孩却有如此大的吸引力。而她的执着，与将来山水迢遥的行走和年深月久的写作，两者之间有着莫大的因果。

这种情怀，背负了，就是一生。当我们还在原地为她叹息时，她已经走得很远。没有人提醒她，爱上了文字，就如同爱上了孤独与冷落。纵是告诫，也更改不了她的初衷。人和人当真是不同，有人愿和文字相伴结缘，至死不弃，有人只愿做个凡人，粗茶淡饭，安度流年。

在三毛大量阅读期间，还有一段关于爱情的小插曲。这一年，三毛读四年级，为欢送学校六年级的毕业生，她参加排演了一幕《牛伯伯打游击》的话剧。三毛扮演匪兵乙，有一个男生扮演匪兵甲，他们之间因此有了几次近距离的接触。情窦初开的三毛，对匪兵甲产生了一种神秘又朦胧的爱意。

后来，三毛回忆起匪兵甲，有这么一段印象：“只记得他顶着一个凸凸凹凹的大光头，显然仔仔细细被剃头刀剃得发亮的头颅。布幔后面的他，总也有一圈淡青色的微光在顶上时隐时现。”

这虽算不上是三毛的初恋，也不是真正意义的爱情，却是一个十岁少女最纯情的爱。看似风轻云淡的单恋，却在三毛的心底若即若离地住了两年。直到小学毕业后，彼此各奔东西，失去音信，三毛才渐渐将他淡忘。

《红楼梦》是三毛一生的灵物，三毛对它可谓一往情深。《红楼梦》这本容纳了人生百相的文学巨著，令无数文人墨客甚至寻常布衣，魂牵梦萦，百转千回。每个人心中，都有一部《红楼梦》，都有一段旧誓前盟。这种爱不分贵贱，不论长幼，只是浓淡有致，深浅不一罢了。

三毛初次了悟红楼，是在五年级的时候。课堂上，三毛把《红楼梦》藏于裙子下，悄悄地读。翻阅到第一百二十回“甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦”，她有文字记下说：“当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫的大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起身来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗？这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去——‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空；谁与我游兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！’

“当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着、痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫着我的名字，可是我竟没有回答她。”

老师没有批评她，反而关切地问她，是否有哪儿不舒服。她默默无语，对老师恍惚一笑，就是这一笑，刹那间，让她顿悟。她说，什么叫作境界，终于懂了。其实，三毛所说的境界，也是只可意会，不可言传。悟由心生，那一刻，她读懂了天地苍茫，人之渺小；读懂了富贵功名，皆为浮云；读懂了沧海桑田，万物归尘。

这一年，三毛十一岁。但我们亦知道，这只是瞬间的了悟，三毛的人生，才刚刚开始。以后，还有一段漫长的红尘，等着她去穿越，这些不过是书里的情节。芸芸众生需要经历百难千劫，尚求个善果，佛祖只需拈花一笑，便已超脱。

一本《红楼梦》，让三毛认定，文字的美妙和韵味是她终其一生的追求。小学毕业前夕，她的课业已经加重，但三毛抑制不住对图书的喜爱。六年级时，她还费尽心思，偷看完一整部《射雕英雄传》。之后，三毛成了金庸迷，他的每部作品，她都不曾错过。关于金庸作品里的人物性格，三毛皆如数家珍，甚至还不时写几篇读书随笔，表达她内心的万千感慨。

那段时间，读《射雕英雄传》，她常常沉溺其中，几天都醒不过来。她期待自己可以走入书本，与他们一同浪迹江湖，笑傲红尘。哪怕只做一个微不足道的小角色，也当无悔。沉默孤僻的三毛，就这般将自己封锁在虚拟的书卷里，是喜是忧，该哭该笑，她自己都辨别不清。

其实，她只是一个误入书海的女孩，在别人的故事里，忘乎所以，不知所措。该说她什么，又能说她什么。如此长情，不是一种错，可她分明典当了如水佳年，再无力更改人生的路途。以飘零为归处，无论有一天是否山穷水尽，她始信总有转角处的相逢。

不必起誓，无须诺言，万物此消彼长，荣枯随缘。在书卷里耕耘春秋，如流云飞逝，无影无踪。庭前几度花开花落，童年，连同那段青涩无果的爱情，都成了戏文章节。

就这么，演完了一折，翻过去了一页。 9TJJmPMKSnpbeQ9GvYHGmpxXFS2F18KXuBsMCpNBikpT7GFN4prMj+arftCxhUu5