下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她知道，这世上没有无缘的爱。她爱上流浪，是因为她的心，渴望真正的停留。
金陵，六朝古都。这座城仿佛在任何时候，任何季节都弥漫着浓郁的脂粉味。这是一座温柔而富贵的城，无论是来过的人，还是在书卷里相逢的人，都陷入了一场金陵的春梦里，难以醒转。
“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。”秦淮画舫依旧，桨声灯影依旧，丝竹清音依旧，只是那些高唱《后庭花》的秦淮歌女，不知去了哪里。多少王侯将相脱下征袍，丢下山河，可这座城因为那么多的乱世佳人，而有了风骨，有了血性。
在三毛出生的两年后，日本政府正式签署投降书，宣布无条件投降。陈汉清、陈嗣庆兄弟带着全家，从重庆搬到南京。这份和平是用千万中国人的生命和鲜血换取的，且与当初陈嗣庆为三毛取的陈懋平之名有着某种美丽的巧合。
或许三毛不是和平使者，可她的出现与存在，分明预测了将来的不同凡响。她不惊世，不倾城，只是用一生的时光，孤独行走。一路捡拾，一路珍藏，用她的笔，记下了许多平凡人一世都无法体验的经历。所以，许多人捧读三毛的作品，就再也走不出来了。她们读的并非是三毛的文字，而是她的历程，她的感悟，她的人生。
是如何来到这座六朝金粉之都的，幼小的三毛已经没有多少印象。关于乌衣巷、秦淮河、桃叶渡、桃花扇，以及许多金陵往事，三毛都是后来从书中得知的。包括她一生至爱的《红楼梦》，里边杜撰的金陵十二钗，亦是出自花柳繁华地，温柔富贵乡的古都。
我始终相信，年仅三岁的三毛，来到南京，会有一种似曾相识的感觉。她的性灵，足以懂得山水的魂魄，草木的愁肠。但这些都不能改变三毛与生俱来的孤僻个性。她一如既往地独特，叛逆。以至于后来，在三毛身上完全没有感染到金陵女孩的脂粉味，倒沾染了一些李香君血溅桃花扇的坚韧与气节。
有些记忆被时光湮没，交还给了岁月。有些故事被季节遗忘，预支给了流年。三毛留在南京的记忆，尽管寥寥无几，但那些童年的零散片段弥足珍贵。每个人的童年，都是一张洁白无瑕的画纸，我们可以随意在这张纸上涂抹色彩。任何绚丽的颜色，凌乱的划痕，都不影响它的纯真与美好。
三毛随父母住进了南京鼓楼头条巷四号，一栋宽敞的西式宅院。在这个大家庭里，三毛依旧过着她小公主般的安逸生活。和在重庆不同的是，她除了以往那些玩耍的方式，还有了新的玩伴和想法。当然，她出的小意外，也更加频繁和奇特。
南京宽敞的宅院，给了三毛足够的玩耍空间。那时候，三毛的哥哥、姐姐都上学了，陪伴她的是一个叫兰瑛的女工人。兰瑛是从外地逃荒来的妇人，陈家看门的老仆人与她相识，故收留了她。同时，还收留了她的小孩，叫马蹄子。
但三毛很不喜欢马蹄子，他不仅爱哭，还长了个瘌痢头，看上去又脏又丑。每次趁着兰瑛走开，三毛就独自逃开，丢下一堆玩具给马蹄子，免得他随在身边，令人烦心。幼小的三毛不肯勉强、为难自己，她需要绝对的自由，绝对的放纵。
这座宅院最吸引三毛的地方，就是二楼那间书舍。这间书舍引领三毛走进了文字的世界，让她感受到文字的辽阔与奇妙。人和人的缘分，有时只是一个瞬间；人和物的缘分，往往可以维系一辈子。三毛和文字就这么结下了不解之缘，文字令她一生如醉如痴。
这个执着的女子，把一生托付给了远行和文字，连同青春和爱情，都埋葬在那些无声的岁月里。但她无悔。她知道，这世上没有无缘的爱。她爱上流浪，是因为她的心，渴望真正的停留。尽管世间每一个角落，都只是驿站。她痴迷文字，是因为在字里可以抓住许多柔软的片段，看见真实的自我。
很难想象，那时候的三毛，年仅三岁。一个三岁孩童，不去和同伴玩捉迷藏，不去院子里荡秋千，偏生喜爱钻进书堆里，和那些不相识的文字，做了朋友。三毛就是这样一个小另类。每天，她临着书舍的大窗，对着窗外的梧桐，和清风一起识字。
其实，三毛是先看书，后认字的。小小的她，每次走到书舍，就找寻一些图画书。在这里，三毛初次接触了张乐平的《三毛流浪记》《三毛从军记》。尽管她不知道文字背后有那么深刻的寄寓，但她从图画中，可以读懂主人公的喜怒哀乐，也学会了和书里的人物同喜同悲，同笑同啼。
那时候，三毛不过是浩瀚书海里的一粒浪花，微不足道。但她沉迷在这条叫作文字的河流里，不能自持。从尚不知人事的童年，到多梦多愁的少年，直至饱经沧桑的中年，她再也没能走出来。其间，看过多少风景，尝过多少世味，又历尽多少浮沉，只有她自己懂得。
三毛把最稚嫩，也最纯真的光阴交给了南京鼓楼的宅院。长大以后，她曾跟父亲谈起那段读书经历。陈嗣庆不相信三毛有如此过人的记忆，毕竟那时她还太小，所识的字也是屈指可数。可三毛坚持她的记忆，关于《格林童话》《安徒生童话》《木偶奇遇记》和《爱丽丝漫游仙境》等许多童话故事，她都是在来台湾之前读过的。
所谓天才，当是如此。造物者，总是给那些聪颖之人，赋予超凡的灵性。但也因他们的慧心，结下许多无由的愁烦与莫名的疼痛。他们的人生，在冥冥之中，被某种力量所左右。而这些人时常会有超出凡人的心灵感应。他们有时候像预言家，不经意的话语就道出了生活的哲理，情感的妙谛。一些看似简单的文字，浅显的表达，却足以明心见性。
三毛恰是这样的女子，过早地聪慧，过早地成熟，也过早地清醒。但伴随她的，更多的是那些让人难以意料的想法和选择。在世人心里，三毛仿佛只有一个模样，披着长发，背着行囊，在沙漠中踽踽独行。带着一丝野性，一点粗犷，一份感伤。她似乎又变幻万千，没有人可以真正走进她的世界，也没有谁知道，下一站她又将去哪里。
三毛以后的人生，似乎与南京这座城再无瓜葛。她的身上永远都弥漫着尘埃的气息，没有水的柔情，没有脂粉的香味。但她在这里真实地存在过，饮过秦淮河水，捡拾过旧梦前生。这段金陵往事，淡淡地萦绕了她梦里的情怀，梦外的期待。
偶然想起三毛的一篇文章，叫《拾荒梦》。她说自己虽然是抗战末期出生的“战争儿童”，可是在父母的爱护下，一向温饱过甚，从来不知物质的缺乏是什么滋味。就是这样一个女孩，从三岁起，便开始了她的拾荒生涯，并且这“拾荒”陪伴了她一生的旅程，不曾离弃。许多被人遗落的旧物，都是世人丢失的梦。有的被人拾起，暗自珍藏。有的抛散天涯，不知下落。
三毛说，拾荒人眼底的垃圾场，是一块世界上最妩媚的花园。的确，这世间看似荒芜空旷的角落，其实蕴藏了更多大自然馈赠的礼物。那些被掩埋的历史文明、传说故事，往往隐匿在渺若微尘的物件中。只是在繁华中穿行的你我，忽略了太多。
三毛还说，等有一天她老了，要写一本书。在这本书里，将这一生，从童年到老年所捡的东西，都写上去。这就是三毛，一个执着的女子，锲而不舍地流浪，乐此不疲地拾荒。
童年的三毛，知道金陵不会是她的归宿。只是不承想，走得那么急。还来不及赏阅金陵古都的余韵，就匆匆道别。她的梦，从来都在远方。
你看，秦淮河畔的画舫上，总是有人在忙碌地打捞。这座六朝金粉之都，曾几何时，已经更换当年的模样。不知道那些人还能打捞到些什么，是红粉佳人遗落的金簪银钗，还是风流才子丢失的玉佩折扇。
或者什么都不是，只是一大段永远也打捞不回的光阴，垂钓不回的年华。