听到这里,诸位可能已经有些不耐烦了。同学们会说,老师,我们想知道的是学了美学有没有用,而不是学起来难不难,你跟我们说这些干什么呢?
那好,我就来正面回答这个问题。
但一开始,我还是要说得远一点。其实也不很远。我要说的近在眼前,就是你们啦!对不起,不要笑,我不是要说你们美不美,而是要说教育。你们为什么要上大学,要到大学里来接受高等教育呢?这个问题不搞清楚,不要说美学学不好,便是别的什么学,也未必学得好。
教育的目的,一般都被说成是知识的授受,即老师传授知识,学生接受知识,学习的好坏,是以知识掌握的多寡来衡量的。要不然,我们高考的考卷会有那么厚厚的一叠?那其实是在跟你“秋后算账”。你不是高中生吗?你不是上了小学又上中学而且毕业了吗?你不是学了很多知识吗?那我们就来算一算,看看到底有多少!
那么,我们为什么要学知识呢? 因为据说“知识就是力量”。不过,对于我们中国人来说,还不如说“知识就是本钱”。在过去,在唐宗宋祖乾隆爷的时代,有了这个本钱,就可以谋取功名,弄个一官半职,封妻荫子,耀祖光宗。现在呢,有了这点本钱,好歹也能找个好工作,混口饭吃。混得好,没准还能像比尔·盖茨那样,日进斗金。现在是“知识经济时代”么!反正有了知识就大不一样,至少在对象面前可以显得不那么弱智。总之,教育的目的被看作是知识,而知识则被看作是一种有用的东西。现在大学里面有这样一种现象,如果一门课程传授的知识没什么用,就很少会有人去听。我们这门课之所以来了这么多人,是因为误以为学了美学就会买衣服,挑男女朋友。来了以后才知道满不是那么回事,上当受骗了!
这实在是离教育的本来目的很远很远了。教育的本来目的是什么呢?是人的全面自由发展。要全面自由发展,就不能老想着学了以后有什么用。有些看起来没什么用的知识也应该学。而且,只有既学有用的东西,又学看起来没用的东西,才全面,才丰富,也才自由。光学“有用”的东西,不学“没用”的东西,将来就是一个畸形的人,一个工具。我们现在的教育有一个严重的问题,就是太注重实用理性和工具理性, 强调培养“专门人才”,结果很多人除了专业以内的东西,什么都不懂。我不反对学好专业,但更主张全面自由发展,更主张首先成为一个真正的人。一个人,如果连人都不是,又怎么会是人才?顶多是个工具,比如一把斧头或一台电脑。更何况,即便站在实用功利的立场上看,仅仅把教育看作是有用知识的授受,也是有问题的。因为人类的知识浩如烟海,谁也无法穷尽。就算专挑最有用的学,课堂上恐怕也讲不完,到时候你还是不够用。这是第一点。
第二点,教育决不等于知识的传授,更不等于知识越多就越好。“知识越多越反动”当然是错误的,“知识越多越聪明”也不见得,也有知识越多越愚蠢的。实际上,一个人知识多,只能证明他勤奋,不能证明他聪明。当然,知识很多,智商也不会太低啦。但我要告诉大家,“读书破万卷,下笔如有神”这话是骗人的。书读多了,变成了书呆子,怎么会“下笔如有神”?只怕连下面条都不会了,还说下笔?那些“下笔如有神”的,都是原本有精神,只不过“读书破万卷”以后“如虎添翼”而已。如果原本是草包,加了翅膀也没有用。谁听说过“如草包添翼”的?
所以,单纯地灌输知识,决不是最好的教育。
好的教育应该是传授方法,传授获得知识和使用知识的方法。 这就好比两个人,一个给你一堆金银财宝,另一个给你一把打开宝库的钥匙,而且教会你怎样开门,你说哪个更好些?所以我说,教育至少应该是拷贝程序,而不应该单单只是录入数据。知识好比是数据,方法好比是程序。数据是录不完的。再说了,数据录得再多,没有程序,不能运算,还是等于废物。我就认识不少这样的学问家,要讲知识,那真是天上知一半,地下全知道,可就是什么研究成果也出不了。为什么呢?因为知识在他那里是一堆乱七八糟没有程序的数据。这样的人,用王朔的话说,就叫“知道分子”;用我的话说,就叫“字纸篓”。字纸篓里面塞的字纸(知识)越多,只能越证明他是字纸篓。诸位没有这样的“远大理想”吧?
不过教育的最高境界还不是传授方法,而是启迪智慧。如果说传授知识好比录入数据,传授方法好比拷贝程序,那么,启迪智慧就好比设计程序,或者说,教会你设计程序,至少也要能自动复制程序,获取数据。有了智慧,没有知识也能获得知识,没有方法也能学会方法。而且,一个有智慧的人,无论他获得了什么知识,学会了什么方法,运用起来,都能得心应手。实际上,一个有智慧的人是不可能没有方法的,正如一个设计程序的人不可能没有程序一样。相反,如果没有智慧,那么,他这台电脑的运算能力是有限的。因为他只能在现有的程序中运算。如果连方法都没有,那他就顶多只能算一张光盘,算不上电脑。方法和智慧,是不是更重要些?
美学的真正意义其实就在于启迪智慧。美学当中当然也有很多知识,但我们前面说过了,这些知识其实是没有什么用的。既不能帮助我们买衣服,挑对象,甚至也不能帮助我们欣赏艺术,简直就是徒有虚名,枉为“美学”。实际上,这些知识,这些数据,只有一个作用,就是用来支持它的程序。所以,程序,而不是数据,才是美学的精华。
那么,美学的程序对我们又有什么用呢?我们又不要研究美学!表面上看,是没什么用。但我前面说了,表面上看没什么用的东西必有大用,而美学的大用就是启迪智慧。因为美学的程序在本质上是属于哲学的。我知道,现在不少人开始头疼了,有的同学可能已经一个头有两个大。什么?哲学?我还以为是美丽学呢!弄了半天是那玩意!你早说呀!
对不起,我不能早说。早说,你们还不跑光了!是呀,在很多人眼里,哲学是枯燥的、丑陋的、令人望而生畏或者望而生厌的。我得承认我们不少哲学书和哲学课确实有这种味道。但我也得说清楚,这不是哲学本身的性质,也不是哲学本身的过错,而是某些哲学匠的问题。因为他们把哲学变成了知识,变成了数据,而这些知识和数据又是没有用的。这就弄得很多人不愿意学。 不过,某些知识比如艺术方面的知识,虽然没有用,却有趣;而哲学和数学一样,有趣的部分不在知识而在方法。你现在把程序抽掉了,只剩下一堆枯燥无味的数据,还能不让人望而生厌?更可怕的是,为了维护哲学的所谓尊严或者神圣性,他们还要把脸板起来,像新疆吐鲁番出土的干尸一样,这就更加让人望而生畏了。既枯燥,又艰涩,既不好玩,又没有用,谁愿意学?
但这不是哲学的本来面目,也不该是哲学的本来面目。哲学的本义是“爱智慧”。对于哲学来说,最重要的是一颗爱心,一腔对世界、对人生、对真理、对智慧的爱。爱,难道是枯燥的、丑陋的、令人望而生畏或者望而生厌的吗?何况哲学之所爱,不是别的,乃是智慧。智慧,难道会是枯燥的、丑陋的、令人望而生畏或者望而生厌的吗?
所以我说,那些既没有智慧也不爱智慧的人,是不够资格讲哲学的。
美学就更不应该枯燥丑陋了。因为美学不但是爱智慧,而且它所爱的,还是关于美和艺术的智慧。智慧,加上爱,还加上美和艺术,难道会是枯燥的、丑陋的、令人望而生畏或者望而生厌的吗?
那么,为什么美学也和哲学一样,会给人那样的印象呢?除了前面说的原因外,还有一个原因,就是我们很多人没有意识到美学的真正意义在于启迪智慧。我们知道,一种学问一旦成为一门学科,一门可以在课堂上讲授的学科,它就有点像光盘了。在美学这张光盘上,其实刻着三个内容。第一是数据,第二是程序,第三是关于程序的程序。但是,因为我们没有意识到后两个内容才是美学的精华,结果,我们在拷贝这张光盘时,往往只拷贝了第一部分的内容。学生既只知道要这一部分,老师也常常只知道给这一部分。最后自然是像韩非子讲的那个故事一样,买椟还珠,拿了盒子留下珍珠。而且那“盒子”,还是个中看不中用的。不不不,既不中用也不中看!
然而美学不该这样。冯友兰先生在讲到为什么要学哲学的时候说过一句话,他说人类之所以要有哲学,是为了心安理得地活着。 我们也可以跟进一句:人类之所以要有美学,是为了既心安理得又心情舒畅地活着。我有一句话:美学就是用哲学之剑解艺术之谜。这就既要有智慧,又要有体验。智慧来自哲学,体验来自艺术,它们集中在美学。如果一个人既有智慧又有体验,那么,他的学问就不该是枯燥的和丑陋的。就连他这个人,也应该是十分有趣的。大家想不想做这样的人?
就算达不到这样的水平,美学也至少可以让我们变得聪明一些。为什么呢?因为美学基本问题的解决是很难的。这本身就是一种挑战,也是一种磨砺。古人云,如切如磋,如琢如磨。美学就是最好的磨刀石。它自己虽然不是刀子,切不了肉,却能把你手上那把刀子磨快了,你该出手时就能出手,想杀谁就杀谁!
现在,我已经把话都说清了,同学们也可以做一个选择了。要数据的,现在就可以退场,因为这些数据没什么用,我手里也没有刀子。要程序的,或者要磨刀石的,请留下来继续听我讲。