6

她读过《保尔与薇吉妮》，梦见过小竹屋、黑人多曼戈和小狗菲代勒。特别是有个好心的小哥哥，他友好温存，爬上比钟楼还高的大树，给你摘红果，要么赤着脚在沙滩上跑去给你捧来一个鸟窝。

十三岁上，父亲送她进修道院，亲自带她进城。他们投宿圣热尔维区一家客店，晚餐用的盘子上，画着德·拉瓦利埃贵妃的故事。带有传奇色彩的说明文字，经不起餐刀划来划去，已经有些斑斑驳驳，无不赞美宗教，赞美心灵高尚，以及宫廷的辉煌。

她在修道院，起初不但不嫌沉闷乏味，反而乐意和修女们相处。修女们为了让她开心，领她穿过一条长廊，走出餐厅，去看小教堂。课间休息时，她很少去玩。她熟悉教理问答，助理神甫每次提问，难题总是她来回答。就这样，她足不出户，终日生活在教室的温暾气氛里，置身于这些佩戴铜十字架念珠、脸色苍白的女人中间；祭台的烟香、圣水的清冽和蜡烛的光亮，有着那种神秘作用，她渐渐变得懒散了。她不听弥撒，只看书本上天蓝色框子里的圣画；她喜欢害病的羔羊、利箭射穿的圣心，以及背负十字架倒在路上的可怜耶稣。为了苦修，她试过一整天不吃饭。她还左思右想，今后要了一个什么样的愿。

临到忏悔，她总要编些轻微的过失，好在那里多待一会儿，她跪在暗影里，双手合十，脸贴着栅栏，教士在一边低声絮语。讲道中一再提到的比喻，诸如未婚夫、丈夫、天国情人、永恒婚姻，常在她的灵魂深处唤起意想不到的柔情。

黄昏做晚祷之前，要在自修室里读宗教书籍。星期一到星期六，不是读圣史纲要，就是读弗雷西努斯院长的《讲演录》；星期天则读几段《基督教真谛》，作为调剂。浪漫主义忧伤的哀诉，跟今生、来世的呼唤遥相呼应，其声朗朗，爱玛头几回听得多么入神！大自然充满诗意的感染，往往靠作家传递给我们；爱玛若是在闹市店铺的后间度过童年，也许她更易受到这种感染。可是，她太熟悉乡村了，太熟悉羊群的叫唤，太熟悉乳品和耕犁。不过，正因为她看惯了静景，所以要转过来追求动感。她爱大海，是因为大海有惊涛骇浪；她爱绿地，爱的只是它们点缀于断壁残垣。一切事物，都得让她从中得益。凡是不能立刻满足她心灵需要的，她都视为无用，弃置不顾。多愁善感是她的天性，远在艺术爱好之上，她要的是情，而不是景。

有个老姑娘，每月来修道院做一个星期的针线活。她是大革命时期破落的贵族世家的后裔，有大主教庇护，所以在餐厅和修女们同桌吃饭，饭后与她们闲聊一会儿，再上楼做活儿。寄宿的姑娘们常溜出自修室去看她。她还记得上个世纪的一些情歌，常常一边引针走线，一边轻轻哼唱。她讲故事，讲新闻，帮你进城办事，围裙兜里总有一本小说，私下借给大女孩们看，而她自己，也抓住干活的间隙，一章一章如饥似渴地读。书上写的，无非是两情相悦、情男情女、晕倒孤楼的落难贵妇、站站遇害的驿夫、页页倒毙的马匹、幽暗的森林、躁动的内心、山盟海誓、哭哭啼啼、眼泪与吻、月下扁舟、林中夜莺，爷们个个勇猛如雄狮，温驯似羔羊，人品盖世，衣冠楚楚，哭起来泪如泉涌。就这样，爱玛十五岁的时候，有半年时间手上沾着旧式租书店的灰尘。后来她读司各特的小说，迷上了历史风物，梦见过雕花衣柜、警卫大厅和行吟诗人。她真想生活在一座古老的小城堡里，就像那些身穿长腰紧身胸衣的城堡女主人，整天待在三叶形尖顶拱门下，胳膊肘撑着石栏，手托下巴，遥望一位白翎骑士、跨着一匹黑马，从田野远处疾驰而来。那时，她崇拜玛丽·斯图亚特，对那些名媛难妇，怀着热忱的敬意。在她看来，贞德、埃罗伊兹、阿涅丝·索雷尔、美人费罗尼埃和克莱芒丝·伊索尔，她们一个个超群出众，彗星一般，划过历史的漫漫长夜，而圣路易和他的橡树、临死的巴亚尔、路易十一的某些暴行、圣巴托罗缪惨案、那个贝阿恩人的翎饰，还有彩绘餐盘上所歌颂，不由人不想起的路易十四，这些人和事虽然也在历史的太空闪现，但是七零八落，彼此之间互不相干，因而更深地沉入了黑暗之中。

音乐课上唱的抒情歌曲，不外乎金翼小天使、圣母马利亚、滨海的泻湖和威尼斯船夫，这些恬静之作，格调稚拙，音调失当，让爱玛隐约觑见了光怪陆离而又十分诱人的感情世界。有几个同学把配有诗文的纪念画册带到修道院来，那是她们收到的新年礼物。这种画册必须藏好；一旦查出来，非同小可；只能在寝室里翻阅。爱玛小心翼翼，翻开精美的锦缎封面，就见每幅作品下面签署有陌生作者的名字，往往不是伯爵，就是子爵，直看得她眼花缭乱。

她战战兢兢，吹开画上的绢纸，绢纸掀起一半，轻轻落到旁边的页面上。画面上是个身披短斗篷的小伙子，在阳台栏杆后面，紧紧搂着一个身穿白裙、腰系钱袋的少女。也有英国贵妇的佚名肖像，一式金色鬈发，戴着圆草帽，一对明亮的大眼睛凝视着你。有的贵妇舒坦地斜靠在马车里，在大花园里兜风，车马前面有一条猎兔犬在跳跃，两个白裤小僮驾着车。有的贵妇坐在沙发里，旁边一封拆开的情书，遥望窗外明月，凝眸遐想；窗户半开，另一半垂着黑幔。天真烂漫的女子，脸上挂着一滴泪珠，隔着哥特式鸟笼的细杆，跟一只斑鸠，你啄我，我吻你；要不然就是笑吟吟地侧着头，勾起翘头鞋似的尖尖手指，一片一片地掰下雏菊的花瓣。哦，你们也在这儿，手持长烟斗的苏丹，在花棚底下忘情地靠在印度舞姬的怀抱里；还有异教徒、土耳其弯刀、希腊软帽，还有你们，受人热情讴歌的胜地，你们那苍茫的风景画上，往往同时有棕榈和冷杉，右边几只老虎，左边一头狮子，天边耸立着鞑靼寺院的尖顶，近景却是古罗马的废墟，以及几匹蹲下的骆驼；——这一切框在一片雨后的原始森林里，一大束阳光直泻而下，在水面荡漾，而青灰色的湖面，由近及远，露出道道白痕，那是几只划水的天鹅。

挂在墙上的煤油灯，就在爱玛的上方，灯罩聚下光来，照亮这上流社会的画卷，一幅幅展现在她眼前；寝室里静悄悄的，远处传来辚辚的车轮声，那是迟迟未收的出租马车，还在街上行驶。

母亲去世的头几天，爱玛哭得很伤心。她请人用已故母亲的头发做成一幅悼念画；又往贝尔托寄了一封家信，满纸人生辛酸，还要求日后把她也埋在母亲坟里。老头子以为她病了，前来看她。人生灰暗难得有理想，凡夫俗子永远无法企及，而她一下就达到了这种境界，想一想不免暗自得意。于是，她听任自己随着拉马丁的百转柔肠，顺流而下，聆听湖上的竖琴、天鹅之死的绝唱，以及败叶沙沙飘落、贞女袅袅升天，天父的声音在幽谷回荡。她厌倦了，却又不肯承认，先靠习惯，后靠虚荣心，才得以撑持下来，终于感到心境平复了，心里没有忧伤，就像额头没有皱纹一样，连她自己也大吃一惊。

修女们本来以为，鲁奥小姐容易接受神的感召，如今却发现，她似乎辜负了她们的关怀，不禁万分惊讶。她们确实在她身上尽了心，一再要她参加日课、静修、九日祈祷和听讲布道，要她崇敬先圣先烈，劝她克制肉体拯救灵魂。可是她像马一样，缰绳被人拉着，岂料她猛然停步，马衔便从嘴里滑了出来。这姑娘思想奔放热情，但又讲究实际，她爱教堂是爱里面的鲜花，爱音乐是爱里面的浪漫歌词，爱文学是爱里面的情感刺激；面对信仰的神秘古奥，她反抗了，对院规也越来越反感，因为院规跟她的天性格格不入。所以，当她父亲把她接出来时，大家并不惋惜。院长甚至觉得，她在最后这段时间，不把修道院放在眼里。

爱玛回到家里，起初还乐于管管下人，不久就觉得乡村乏味，反倒怀念起修道院来了。夏尔头一次来贝尔托，正是她万念俱灰，无所用心，无所感受的时候。

但是，对新生活的热切渴望，或者也许是这个男子的出现引起的刺激，足以使她相信，她终于得到了那种妙不可言的爱情。在这以前，爱情仿佛是一只粉红色羽毛的大鸟，只在充满诗意的绚丽天空翱翔；现在呢，她简直不能想象，这种平平静静，竟然就是她梦寐以求的幸福。 1zo9nMX9PnOVGAjOQJh6h8aMzz0V9aw4d1tM1IEjfX8sLwGPmbsa9HsZRP1S0yNR