6

一天傍晚，爱玛坐在敞开的窗前，刚才还见教堂执事莱蒂布杜瓦在修剪黄杨，忽然就听见晚祷的钟声响了。

正当四月初头，报春花开，煦风吹拂着新近翻土的花坛；花园都像妇女一样，正在着意打扮，准备迎接夏天的良辰美景。透过花棚的空隙放眼望去，就见小河漫不经心，在草场上蜿蜒流过。晚岚在还没长出新叶的杨树之间浮过，把杨树轮廓的边缘抹上一层朦胧的淡紫色，像薄纱挂在枝头，比薄纱颜色还淡，还要透明。远处有牲畜在走动，听不见它们的脚步声，也听不见它们叫唤。钟声还在回响，平平稳稳，如怨如诉，在空中响个不停。

这一下一下的钟声，在少妇的思想上，勾起少女时期和修道院时期的回忆。她想起祭坛上的那些大烛台，比插满鲜花的花瓶还高，比细柱圣体龛还高。她真想跟过去一样，加入修女们长长的行列，大家戴着白色的面纱，间忽露出一顶顶挺括的黑色风帽，伏在跪凳上。礼拜天做弥撒，她一抬头，瞥见淡蓝色的香烟，环绕圣母慈容，袅袅升腾。这时，她顿生感悟；觉得自己软弱乏力，无依无靠，像一片羽毛，飘摇在狂风暴雨之中。她不知不觉向教堂走去，准备虔心信教，怎么都行，只求灵魂全神贯注，只求红尘无影无踪。

在广场上，她碰到莱蒂布杜瓦正往回赶，因为他为了充分利用一天的时间，宁愿把活儿撂下，回头接着再干；所以敲晚祷钟，全看他方便。再说，早点敲钟，正好提醒孩子们，教理问答的时间到了。

有些孩子已经来了，正在墓地的石板上打弹子。还有一些骑在墙头，两腿晃来晃去，用木鞋踢扫矮墙和新坟之间高高的荨麻。那是仅有的一块绿地；其他地方都是墓石，上面总是覆盖着一层灰土，圣器室的扫帚也扫不干净。

穿布鞋的孩子们在里面跑来跑去，好像这是特为他们辟出的地方。他们喧嚷的叫声笑声，比钟声还要响亮。钟楼高空垂下一根粗绳，绳头一直拖到地面；摆幅越小，钟声也越来越弱。燕子呢喃着掠空而过，迅速飞回檐瓦下的黄色燕窝。教堂里首点着一盏灯，也就是一个玻璃盏挂在半空，里面有根灯芯，远远望去，那灯光犹如一个灰白色的小点，漂在灯油上颤颤悠悠。一道长长的阳光穿过整个大殿，相形之下，两旁的侧道和角落就越发显得昏暗了。

“神甫在哪儿？”包法利夫人问一个男孩。那孩子正摇晃着门轴已经松动的栅栏门玩。

“马上就来。”男孩答道。

果然，神甫寝室的门嘎吱一响，布尔尼贤神甫就出来了。孩子们一窝蜂似的逃进教堂。

“这帮淘气鬼，”神甫嘀咕说道，“总是这样！”

说着，他脚下踢着一本破破烂烂的教理问答，便捡起来。

“真是大不敬呀！”

他看见了包法利夫人。

“对不起，”他连忙说道，“我没想到是您。”

他把那本教理问答塞进衣袋，停住脚步，两个手指还在晃动着圣器室沉甸甸的钥匙。

落日的余晖照在他的脸上，照得他那件毛料长袍微微泛白，肘部已经磨得发亮，下摆还脱了线。在他宽阔的胸前，油脂和烟草留下的斑渍，顺着那排小纽扣而下，离领巾越远就越多；领巾上搭着层层叠叠的红皮肤；皮肤上面散布着黄斑，直到又粗又硬的灰白色络腮胡，才看不见。他刚吃过晚饭，呼呼直喘气。

“一向可好？”神甫又说。

“不好，”爱玛答道，“我觉得难受。”

“噢！我也是，”教士说。“天气刚一转暖，真奇怪，人就浑身软软的，是吗？不过，没办法呀！圣保罗就说过，我们生来就是要吃苦受罪的。倒是包法利先生，他是什么看法？”

“他呀！”爱玛做了个不屑的手势，说道。

“什么！”这位老兄十分意外，说道，“他不给您开点什么药？”

“唉！”爱玛说，“我需要的不是医生开的药。”

神甫不时朝教堂里张望；孩子们都在里面跪着，用肩膀你推我搡，好像成排的纸人，一推就连串往下倒。

“我想知道……”爱玛接着说。

“里布代，你给我等着，你等着，”神甫气势汹汹地大声嚷道，“看我不来揪疼你的耳朵，捣蛋鬼！”

然后，他转向爱玛：

“那是木匠布代的儿子。父母有几个钱，把他惯坏了。其实，只要肯学，他学起来快，因为他很聪明。有时候，我开玩笑，叫他里布代（去马罗姆经过的那座小山，就叫这个名字），我甚至叫他：我的里布代。哈哈！听起来就成了里布代山。有一天，我把这个叫法讲给主教大人听，主教大人哈哈大笑……他居然也笑了。——嗯，包法利先生，他怎么样？”

爱玛似乎没听见。神甫继续说道：

“大概总是忙得不亦乐乎吧？我和他，准是本教区最忙的两个人。不过，他是医治身体的医生，”说到这里，神甫憨笑一声，“而我是医治灵魂的医生！”

爱玛用哀求的眼神看着神甫。

“是啊……”她说，“您是救苦救难。”

“咳！别提啦，包法利夫人！就在今天早上，我还不得不跑了一趟下迪奥镇；那里有头母牛肚子胀鼓鼓的，他们以为是中了邪。不知道怎么回事，他们的母牛都……哦，对不起！隆格马尔，布代！两个鬼东西！你们到底有完没完？”

神甫一个箭步冲进教堂。

于是，孩子们你推我搡朝大讲经台四周涌去，往唱诗凳上爬，纷纷打开弥撒书。有几个胆子大，蹑手蹑脚，眼看就要溜到忏悔间了。可是，神甫冷不防给了他们一顿巴掌；抓住他们的衣领，一个个拎起来，狠狠摔在祭坛的石板地上，让他们双膝下跪，就像要他们在那里生根似的。

“好啦！”神甫回到爱玛身边，抖开他的印花布大手帕，把一个角伸到牙缝里，说，“庄稼人实在可怜！”

“别的人也是。”爱玛应声说道。

“当然啰！比方说，城里的工人。”

“我不是说他们……”

“对不起！我也认识那里的一些家庭主妇，她们很可怜，都是贤妻良母，我敢说，简直就是名副其实的女圣人，可她们连面包都没有。”

“不过，有些女人，”爱玛说道（她说话时嘴角直抽搐），“神甫先生，她们有面包，却没有……”

“过冬的柴火。”神甫接着说道。

“哎！那有什么要紧？”

“怎么！有什么要紧？我觉得，只要有了温饱……因为，说到底……”

“我的上帝！我的上帝！”爱玛连连叹气。

“您不舒服吗？”神甫关心地走到爱玛面前，“莫不是消化不良吧？您应该回去，包法利夫人，喝点茶，身子就好了，要不然，喝杯红糖凉水也行。”

“为什么呢？”

爱玛的神态仿佛刚从梦中醒来。

“因为您老是用手摸额头，我以为您头晕。”

接着，神甫话锋一转：

“您刚才是有事要问我吧？问什么呀？我都忘啦。”

“我吗？没什么……没什么……”爱玛连声说道。

她环顾四周，目光慢慢落到穿教士长袍的老头儿身上。两个人面对面望着，都不说话。

“那么，包法利夫人，”神甫终于说道，“请原谅，您知道，职责要紧，我得去对付这帮淘气鬼。初领圣体的日子眼看就要到了。我真怕到时候，又要弄得措手不及！所以，从耶稣升天节起，每星期三，我都按时给他们补一小时课。这些可怜的孩子！把他们引上我主指引的道路没有嫌早的，其实，我主通过他的圣子之口，就是这样教诲我们的……多保重，夫人，请替我问候您先生！”

说完，神甫走进教堂，在门口还屈了屈膝。

爱玛见他在两排长椅之间走去，脚步沉重，头微微侧着，双手反剪，手掌半握，一会儿就看不见了。

她愣愣地转过身子，仿佛雕像绕中轴原地一转，往家里走去。但神甫粗大的嗓门，孩子们清脆的声音，依然传进她的耳朵，在她背后继续响着：

“你是基督徒吗？”

“是的，我是基督徒。”

“基督徒是什么人？”

“就是受过洗礼……洗礼……洗礼的人……”

爱玛扶着栏杆登上楼梯，回到卧室，跌坐在一把扶手椅里。

苍茫的暮色透过玻璃窗，一拨接一拨，慢慢降临。待在原地的家具，显得越发凝滞，消融在夜色之中，犹如沉没在黑暗的大海里。壁炉里的火熄灭了，座钟照样嘀嗒嘀嗒。爱玛隐隐地感到惊讶：自己这样心烦意乱，周围的东西却这么宁静。这时，小贝尔特正在窗户和缝纫台之间，穿一双编织的小靴，摇摇晃晃，往妈妈这边走来，想要抓住她的围裙带子。

“别烦我！”爱玛说着，用手把她弄开。

不一会儿，小姑娘又过来了，越发紧贴妈妈的膝盖，一双手臂伏在上面，抬起一双蓝色的大眼睛望着她，这时，嘴里流出一道清亮的口水，滴在绸子围裙上。

“别烦我！”少妇发火了，又说一遍。

孩子被她的脸色吓坏了，大声哭起来。

“哎！叫你别烦我！”爱玛说着，用胳膊肘把女儿一搡。

贝尔特摔倒在五斗柜前，碰在铜饰上，划破了脸，流血了。包法利夫人慌忙上前将她扶起，叫铃的绳子都拉断了，就拼命叫女佣。她正要咒骂自己，夏尔进来了。吃晚饭的时候到了，他刚回来。

“你瞧，亲爱的，”爱玛用平静的声音对丈夫说，“瞧这小家伙，玩着玩着，就在地上跌伤了。”

夏尔安慰她，说伤势并不严重，便去找药膏。

包法利夫人没下楼，她要一个人守着孩子；看着孩子睡去，心里的不安才一点一点地散去。她觉得自己真是又糊涂，又善良，刚才那么点小事，就给弄得六神无主。贝尔特果然不再抽泣了。现在她呼吸平稳，身上的棉被随之微微起伏。眼皮旁边挂着大颗的泪珠，眼睛眯缝着，透过睫毛，可以看见里面无光的眼眸；胶布贴在脸上，皮肤绷得紧紧的，把脸都扯歪了。

“真奇怪，”爱玛想道，“这孩子多难看呀！”

夜里十一点钟，夏尔从药店回来（晚餐后，他把用剩的药膏送回药店），发现妻子站在摇篮边。

“我不是跟你说了没事吗，”他在妻子额头印个吻，说道，“那就别折磨自己啦，可怜的亲亲，不然你会病的！”

他在药店待了很久。虽然他并没显出十分着急的样子，奥梅先生还是一个劲儿要他坚强些，要他振作起来。于是，他们谈到儿童面临的种种危险，谈到下人的粗心大意。这方面，奥梅夫人深有体会，她胸前至今还有烫伤的疤痕，那是从前，厨娘把一盆滚烫的汤水打翻在她的围嘴上留下的。所以他们这对慈爱的父母，总是处处小心，餐刀从不磨快，地板从不打蜡，窗口装有铁栅，壁炉也装了结实的护栏。奥梅家的孩子们，别看全都无拘无束，可是一动就有人在后面跟着；稍有伤风感冒，父亲就给他们灌润肺止咳药；直到四岁多，还让他们戴加厚防跌帽，毫不客气。说实话，那是奥梅太太的怪主意；丈夫心里发愁，担心那样箍着，大脑会受影响；忍不住对妻子说道：

“难道你要他们长成加勒比人、博托库多人？”

其实，有好几次，夏尔设法要打断谈话。

“我有话要跟您说。”他在楼梯上附在书记员的耳朵边，小声说道，书记员走在前头。

“他莫非觉察到什么了？”莱昂纳闷，心怦怦直跳，胡猜乱想起来。

最后，夏尔带上门，央求莱昂去鲁昂看看，照一张精美的达盖尔相片要多少钱。他一直想在感情上，给妻子一个惊喜，献上一个巧妙的殷勤，那就是照一张穿黑衣服的相片。不过，他想事先心里有个数；请莱昂先生办这点事，大概不至于使他为难，因为他差不多每星期都要进城。

进城干什么？奥梅疑心那是年轻人的勾当，是艳遇。其实，他猜错了；莱昂并不干什么风流韵事。现在他比任何时候都心事重重。这一点，勒弗朗索瓦太太已经有所察觉，他盘子里剩的饭菜现在多起来了。她要寻根究底，便向税务员打听；比内鄙夷地顶了她一句，说警察局又不发饷给他。

不过，比内先生觉得，这位同桌用餐的人是很奇怪；因为莱昂常常摊开双臂，在椅子上往后一仰，没头没脑地抱怨人生。

“这是因为您没有足够的消遣。”税务员说。

“什么消遣？”

“我要是您呀，就弄一台车床！”

“可是，我不会摆弄呀。”书记员答道。

“噢，这倒也是！”对方来回摸着下巴，那神气既轻蔑，又得意。

莱昂已经厌倦了没有结果的爱。再说，生活千篇一律，总是老一套，既没趣味来引导，又没希望来支持，他开始感到难熬了。他烦透了永镇和永镇人，某些人，某些房屋，他一看就有气，觉得受不了。药剂师可谓好好先生一个，可是在他眼里，也变得完全无法忍受了。然而，换个新环境，前景固然诱人，却也令他畏惧。

这种畏惧很快演变为内心的企盼；于是乎，在他想来，远方的巴黎已经轰轰烈烈奏响了铜管乐曲，其间，还夹杂着轻佻女工的嬉笑。既然他迟早要在那里完成法科学业，何不现在就去呢？有谁拦着他么？于是，他在心里开始筹划，预作各种安排。他在想象中给自己布置了一套公寓。他要在那里过艺术家生活！要在那里学吉他！要置一件室内便袍，一顶巴斯克软帽、一双蓝绒拖鞋！甚至，他已经在欣赏壁炉上交叉挂着的一对花式剑，以及上面挂的颅骨和吉他。

难的是取得母亲的同意，尽管看上去，这样做是再合理不过了。就连他的老板，也鼓励他上别的事务所看看，兴许能有更好的发展。他试过折中的办法，到鲁昂谋个助理书记员的职位，可是没找到。最后，他给母亲写了一封长信，详详细细说明他立刻要去巴黎的理由。母亲同意了。

然而，他并不急着就走。整整一个月，伊韦尔每天从永镇到鲁昂、从鲁昂到永镇，为他运送箱笼包裹。他重新添置了衣服，请人修理了他的三把扶手椅，买了一些绸巾。总之，所做的准备，就是周游一趟世界，还绰绰有余。他拖了一个星期，又一个星期，直到收到母亲第二封信，催他动身，因为他本来就希望，要在放假之前通过考试。

吻别的时候到了，奥梅太太潸然泪下，朱斯坦泣不成声，奥梅先生是条硬汉，才掩饰住激动的心情。他要亲自拿着朋友的外套，一直送到公证人家院子门口。公证人让莱昂搭他的马车去鲁昂。莱昂只剩下一点时间，去向包法利先生告别。

他上到楼梯口，上气不接下气，便停了停。他一进去，包法利夫人连忙站起身。

“我又来了！”莱昂说道。

“我早料到了。”

爱玛咬咬嘴唇，血往上涌，从头发根到脖子，满脸绯红。她仍然站着，肩膀靠着护墙板。

“先生不在家吗？”莱昂接着说道。

“他不在。”

爱玛又说一遍：“他不在。”

于是，一阵沉默。两个人你望望我，我望望你。他们的思想，扭结在同样的痛苦之中，仿佛两个人心跳不已的胸脯，紧紧地搂在了一起。

“我想亲一亲贝尔特。”莱昂说。

爱玛下了几步楼梯，唤费莉西泰。

莱昂朝周围迅速扫视，一眼望过墙壁，搁板架、壁炉，似乎要看够一切，带走一切。

但是，爱玛折回来了，女佣领来了贝尔特。小姑娘晃着一根细绳，绳子另一头是个风车，头朝下。

莱昂在她脖子上连亲几下。

“再见啦，可怜的孩子！再见，亲爱的小姑娘，再见！”

说罢，他把孩子交给她母亲。

“把她带下去吧。”爱玛说。

屋里只剩他们两人了。

包法利夫人背转身，把脸贴在窗玻璃上；莱昂手里拿着帽子，在大腿上轻轻拍着。

“要下雨了。”爱玛说。

“我有风衣。”莱昂回答。

“哦！”

爱玛转过身，下巴低着，额头向前，日光映在上面，就像一块大理石，直到弯弯的眉毛。没人知道她在远方望见了什么，也不知道她心里在想些什么。

“那么，再见吧！”莱昂叹口气说道。

爱玛猛地抬起头：

“好吧，再见……您走吧！”

他俩彼此向对方走去；莱昂伸出手，爱玛迟疑了一下。

“哦，英国式的。”她说着，把手伸了出来，勉强笑了笑。

莱昂握住她的手，似乎他的整个人、整个生命都汇聚到那只潮湿的手掌里。

一会儿，他松开手，再次四目相对；他走了。

走到菜市场，他停住脚步，躲在一根柱子后面，想最后看一眼那座白房子，以及那四副绿色百叶帘。他似乎看见卧室窗口有个人影；可是窗帘好像没人去碰，就自动从钩子上松脱，长长的斜褶缓缓移动，忽然，所有的褶子一下子全抖开了，窗帘直挺挺的，一动不动，犹如一堵石灰墙。莱昂跑开了。

他远远瞥见老板的双轮马车，停在大路上，旁边一个系粗布围裙的人用手拽住马。奥梅和吉约曼先生在一起聊天。他们在等他。

“拥抱我吧，”药店老板眼里噙着泪花说道，“这是您的外套。我的好朋友，当心着凉！要好好照顾自己！多保重！”

“好啦，莱昂，上车吧！”公证人说。

奥梅在挡泥板那儿探着身子，用哽咽的嗓音，凄凄切切地说出这几个字：

“一路顺风！”

“再见！”吉约曼先生回应道，“启程！”

他们走了，奥梅才转身回家。

包法利夫人打开朝向花园的窗子，遥望浮云。

西边鲁昂方向，乌云密布，好似黑浪汹涌，滚滚而来；一道道阳光从云层后面射将出来，像一支支金箭，高悬空中，而天空的其余部分，瓷器般白晃晃的。一阵狂风，刮得杨树一齐弯腰，突然落下骤雨，噼噼啪啪，敲打绿叶。不多一会儿，太阳又出来了，母鸡咯咯叫唤，麻雀在湿漉漉的灌木丛里拍打翅膀。沙地上的积水汩汩流淌，载走金合欢的粉红落花。

“啊！他恐怕已经走远啦！”爱玛想道。

奥梅先生一如往常，六点半晚餐的时候过来了。

“得！”他一边坐下一边说，“刚才，我们总算是把小伙子送走了吧？”

“可不是！”医生答道。

接着，他在椅子上转过身子：

“府上怎么样？”

“没什么。就是我太太今儿下午有些激动。您知道，女人嘛，芝麻大点小事就心神不宁，尤其我那口子！要是当真去计较，那就不对了，因为女人的神经组织，本来就比我们脆弱得多。”

“可怜的莱昂！”夏尔说道，“他在巴黎怎么生活？……过得惯吗？”

包法利夫人叹了口气。

“得了吧！”药剂师咂舌道，“高雅的聚餐呀！化装舞会呀！香槟酒呀！样样都会称心的，放心吧。”

“我相信，他不会乱来的。”包法利不以为然。

“我也这么看！”奥梅先生连忙接着说，“虽然他不得不入乡随俗，不然人家会说他是耶稣会的假正经。您不了解，拉丁区的那些浪荡公子，怎么跟女戏子鬼混！再说，大学生在巴黎，可吃香呢，只要有那么点才情，上流社会就会接纳他们。连圣日耳曼区的贵妇，也有爱上大学生的，要成就美满姻缘，不愁没有机会。”

“不过，”医生说，“我替他担心的是……那里……”

“您说得对，”药店老板打断话头，“事情总有坏的一面嘛！人在那种地方，不得不老是用手捂着钱包。好比说吧，您在公园里，过来一个人，穿得很体面，甚至还佩着勋章，还以为是个外交官呢。他跟您搭腔，你们就聊起来；他跟您套近乎，请您闻鼻烟，帮您捡帽子。这之后，你们的交情有了发展。他带您上咖啡馆，请您去他的乡间别墅，把盏喝酒之时，介绍您认识三教九流的人。这十之八九，不是要宰您的钱包，就是要拉您下水干坏事。”

“不错，”夏尔说道，“可是，我刚才考虑的，主要是生病，譬如伤寒吧，外省去的学生很容易得这种病。”

爱玛哆嗦了一下。

“那是饮食习惯改变造成的，”药剂师接着说，“是因为饮食习惯改变，整个机体的协调被打乱的缘故。此外，还有巴黎的水，您是知道的！还有餐馆里的菜，样样加香料，吃多了准上火，无论怎么说也比不上青菜肉汤。我嘛，向来喜欢吃家常菜，卫生多了！所以我在鲁昂读药剂学的时候，住的是公寓，跟老师们一起吃饭。”

他就这样继续发表基本见解和个人爱好，直到朱斯坦来找他回去配制蛋黄甜奶。

“喘口气的工夫都没有！”他嚷道，“没完没了地干！就不能出来一会儿！非得做牛做马，流血流汗！像个苦力！”

随即，刚走到门口：

“对了，”他说，“那个消息您知道吗？”

“什么消息？”

“下塞纳省农业展评会，”奥梅眉毛一扬，一脸煞有介事地说道，“今年很可能在永镇寺举行。至少有这种风声。今天早上，报纸上还提过呢。这可是本区的头等大事啊！嗯，改天再聊吧。谢谢，我看得见，朱斯坦提着灯呢。” 1kOh7AYvEcIAFePGVKz0rppA05AzRT5ap4tU6JwOTCBp6ZN/cG7a5Lq4RoKS+YrO