5

那是二月的一个星期天，一个落雪的下午。

包法利夫妇、奥梅和莱昂先生，大家一块儿到离永镇半法里的谷地，去参观正在建设的一座麻纺厂。药店老板带上了拿破仑和阿塔莉，让他们锻炼锻炼，朱斯坦陪着他们，肩上还扛了几把伞。

本来以为有趣的地方，其实再乏味不过了。一大片空地上，在几堆沙子和石子之间，乱七八糟地撂着几个已经生锈的齿轮，当中一座长方形建筑物，开着许多小窗。房子还没竣工，透过屋顶的椽子望得见天。山墙小梁上，拴着一把麦秸，里面夹杂着麦穗，上面的三色彩带在风中呼呼直响。

奥梅倒是滔滔不绝，他向大家解说，这家工厂将来有多大规模，还估算楼板的承重能力和墙壁的厚度；可惜手头没有米尺。比内先生就有米尺，自有他的特殊用场。

爱玛挽住他的胳膊，微微靠着他的肩膀，望着远处一轮圆圆的太阳，透过雾气，发出夺目的淡光。她转过头，看见夏尔站在那里，帽檐一直拉到眉毛上，两片厚厚的嘴唇哆嗦着，使他那张脸冒出一股傻气。就连他的脊背，他那平坦的脊背，也让人看着不顺眼。爱玛觉得，其人之平庸，已经明明白白地写在他的礼服上了。

爱玛打量着丈夫，愤懑之余却感到某种变态的快感，正在这时，莱昂往前走了一步。由于天冷，他脸色发白，看上去一副文弱的样子，却更加显得温情脉脉。他的领带和脖子之间，衬衣领子有些松开，露出皮肤；一绺头发披在耳朵上，只露出耳垂；蓝色的大眼睛，凝望浮云，在爱玛看来，简直比倒映蓝天的山间湖泊，还要清澈，还要秀美。

“倒霉的家伙！”药店老板冷不丁大叫一声。

他朝儿子冲过去，那孩子想使鞋子变白，跳进了一堆石灰。拿破仑挨了一顿好骂，嚎叫起来；朱斯坦拿一把麦秸，帮他擦鞋子；不过，还需要一把小刀，夏尔递过自己的小刀。

“啊！”爱玛暗自说，“他口袋里居然带把小刀，像个庄稼汉！”

下霜了，大家返回永镇。

晚上，包法利夫人没去邻居家。夏尔走了；她觉得只有自己一人的时候，下午的对比又在心头涌起，一转眼的事历历在目，不过，那毕竟已成回忆，并非眼前。她在床上望着烧得通亮的炉火，就像身子还在谷地，看见莱昂站在那里，一只手撑弯了他的软手杖，另一只手牵着阿塔莉，阿塔莉安安静静，在吮一块冰。包法利夫人觉得莱昂可爱，欲罢不能；又想起他在别的日子的别的姿态，他讲过的话，讲话的声音，他的整个人；她噘起嘴唇，像要接吻一样，一遍又一遍地说：

“是的，可爱！可爱！……他不也在爱一个人吗？”她自言自语地说：“爱谁呢？……就是爱我呀！”

一个个证据，同时摆在面前，她的心突突跳起来。壁炉火焰映出一道亮光，在天花板上欢快地战栗。她翻身仰卧，舒展双臂。

于是她开始没完没了，如怨如诉地说：“咳！要是天遂人愿，该多好啊！为什么不呢？有谁拦着不成？……”

半夜时分，夏尔回来了，她佯装睡醒。夏尔脱衣服弄出响声，她就抱怨头疼；然后，又不经意地问起晚上的情况。

“莱昂先生很早就回楼上了。”夏尔答道。

爱玛不禁微微一笑，内心充满新的喜悦，又沉入睡乡。

第二天，夜幕降临的时候，时新服饰商勒赫先生来看她。这个店主是个精明人。

勒赫生于加斯科涅，后来移居诺曼底，所以既像南方人爱饶舌，又有科州人的狡黠。他有一张虚胖的脸，没留胡子，仿佛抹了一层淡淡的甘草汁；满头银发，把一双贼亮的黑色小眼睛，衬托得更加有神。谁也不知道他的来历，有人说他当过货郎，也有人说他在鲁托开过钱庄。但有一点确信无疑，就是他工于心算，连比内都怕他几分。他对人谦恭，几乎有点谄媚逢迎，永远地哈着腰，那姿势既像鞠躬，又像邀请。

他把绲了绉边的帽子，挂在门口，往桌上放下个绿色纸盒。一开口就客客气气地向太太诉苦，说直到今天，夫人还信不过他；当然，像他那样一家不起眼的小店，本来就不敢奢望赢得一位高雅女士的青睐，这几个字他说得特别重；其实只要太太吩咐一声，他就会送货上门，要什么送什么，不管是针头线脑、床单台布，还是针织商品、时新服饰，因为他每月要定期进城四趟，跟实力最雄厚的所有商号都有往来。不管在三兄弟、金胡子，还是大野人，提起他，没有一家老板不熟悉，简直熟透了！今天他顺路登门，是因为手上恰好有几样货品，机会难得，送来给太太过目。于是，他从纸盒里取出半打绣花衣领。

包法利夫人仔细看了看。

“我全用不着，”她说。

于是，勒赫先生小心翼翼地摆出三条阿尔及利亚披肩、好几包英国缝衣针、一双草编拖鞋，还有囚犯镂刻的四个椰壳蛋杯。然后，他两手撑桌，伸长脖子，探着身子，半张着嘴，眼睛随着爱玛犹豫不决的视线，在货物上溜来溜去；还不时用指甲掸一掸完全摊开的真丝披肩，像是要掸去上面的灰尘；于是，披肩微微颤动，窸窸窣窣，上面金色的闪光片，在薄暮青幽幽的余晖中，仿佛一颗颗小星星，闪闪烁烁。

“多少钱一条？”

“要不了几个钱，”勒赫答道，“也不必急着就给；什么时候都行；我们又不是犹太人！”

爱玛沉吟片刻，结果还是谢绝了。勒赫先生满不在乎地说道：

“好吧！一回生，二回熟；跟女士们我向来是谈得拢的，只有咱家那口子除外！”

爱玛微微一笑。

“我的意思是说，”打趣之后，勒赫又做出老实人的样子说道，“我并不把钱放在心上……要是手头紧，我可以借给您。”

爱玛露出惊讶的样子。

“哎！”勒赫赶忙低声说，“不必走远，我就能给您弄到；尽管放心好啦！”

接着，他又打听起法兰西咖啡馆老板泰利耶老爹的情况。包法利先生正在给泰利耶治病。

“泰利耶老爹究竟得的什么病？……他咳嗽起来，整个屋子都给震动了。我怕过不了多久，他需要的不是法兰绒内衣，而是冷杉木外套。他年轻的时候，那样花天酒地！太太，他这号人呀，真荒唐，荒唐无度。他是让烧酒给烧的！不过，眼睁睁看着一个熟人离去，总叫人心里不好受。”

勒赫一边盖好纸盒，一边这样议论医生的病人。

“大概天气不对头，”他一脸不高兴地望着玻璃窗，说道，“所以人就这病那病！我也是，觉得身上不对劲，少不得改天要来找您家先生，治治我的背痛。好啦，再见吧，包法利夫人。有事尽管吩咐，在下一定效劳！”

说完他轻轻带上门。

爱玛吩咐把饭送到卧室，放在托盘里；她坐在炉边，慢慢用晚餐；她觉得，样样称心如意。

“我真老实！”她想到那些披肩，自言自语说道。

她听见楼梯上有脚步声：是莱昂来了。她站起来；五斗柜上有一堆抹布，等着缲边，她顺手拿起一块。莱昂进来时，她显得很忙。

谈话无精打采，包法利夫人有一句没一句，心不在焉，莱昂也显得十分尴尬。莱昂坐在壁炉边一把小椅子上，手指转动着象牙针线盒。爱玛走针引线，不时用指甲压布褶。她不说话，莱昂也不吱声，仿佛受了她沉默的感染，就像往常受她说话的感染一样。

“可怜的小伙子！”爱玛心里想。

“我什么地方惹她不高兴了？”莱昂暗自思忖。

然而，他终于说，他近日要去鲁昂为事务所办事。

“您订的音乐杂志到期了，要不要我续订？”

“不必啦，”爱玛答道。

“为什么？”

“因为……”

说着，爱玛抿紧嘴唇，慢慢悠悠，拉出一根长长的灰线。

莱昂一见她手里的活儿就有气。爱玛的手指尖好像扎破了，他脑子里闪过一句献殷勤的话，但没敢贸然出口。

“那么您半途而废啦？”他又说道。

“什么？”爱玛立即说道，“音乐吗？咳！老天爷，只好这样啦！我要操持这个家，要照顾丈夫，总之千头万绪，许许多多分内事，要摆在头里啊！”

她望了望钟。夏尔迟迟未归。于是，她做出担心的样子，甚至连说了两三遍：

“他人真好！”

书记员喜欢包法利先生。可是，见爱玛对他如此情深，莱昂感到又意外，又不是滋味。不过，他照样称赞他，说人人都夸他好，尤其是药剂师。

“噢！他是个好人。”爱玛又说一句。

“当然。”书记员说。

接着，他开始议论奥梅太太，她平日不修边幅，往往成为他们的笑料。

“这有什么呢？”爱玛插进去说，“良家主妇才不会把心思花在打扮上。”

然后，她又闷声不响了。

随后几天，都是这样。爱玛的言谈举止，统统变了。大家见她开始操心家务，又按时上教堂，对女佣也管得严了。

她把贝尔特从奶妈家接了回来。家里来了客人，费莉西泰就抱她出来，包法利夫人撩起孩子的衣服，让客人看她的小胳膊小腿。她说她喜欢孩子，那是她的慰藉，她的欢乐，她的刻骨铭心的爱。她爱抚孩子，总带着激情。若非永镇人，一定会联想到《巴黎圣母院》里的萨谢特。

夏尔回到家来，总发现拖鞋在炉边烘着。现在，他的坎肩不再缺里子，衬衫不再缺纽扣；甚至于他的睡帽，也一摞一摞，整整齐齐，在橱里摆好，他看在眼里，喜在心头。爱玛不像从前，去花园转转，就不乐意。无论夏尔有什么提议，爱玛即使猜不透他的用意，也会百依百顺，没有二话。——莱昂看见夏尔，吃过晚饭就往炉边一坐，双手搭在肚子上，两只脚搁到柴架上，因为消食而脸上发红，因为幸福而两眼润泽。孩子在地毯上蹒跚学步；身材苗条的妻子走过来，俯在椅背上吻他的额头。

“我真是疯了！”莱昂暗自说道，“怎么接近得了她呢？”

在他看来，爱玛是那样贤惠，那样可望而不可即；于是，他不敢抱任何希望，连最渺茫的希望也不敢再存。

但是，这么忍痛割爱，反而使他把爱玛放到了非凡的境界。在他看来，既然无缘消受她的玉体，爱玛就超凡脱俗了；她在他心头扶摇直上，仿佛成仙得道，飘然升腾，气象万千。这是一种纯洁的感情，它并不妨碍日常生活；人们培养这种感情，就在于情以稀为贵；有了它，欢欢喜喜，一旦失去，则更加凄惶。

爱玛瘦了，面色苍白，脸也拉长了；乌黑的头发，从中间分开，大眼睛，直鼻梁，步履轻得像小鸟，现在总是默默无语。看上去像蜻蜓点水似的飘掠人生，额头上隐隐约约，打着崇高使命的印记，难道不是吗？她那样忧悒又那样宁静，那样温柔又那样矜持，人到她身边，会感到一种冷若冰霜的魅力，犹如置身于教堂之中，透着大理石寒意的花香，令人不禁寒战。就连别人也逃不过这种诱惑。药剂师就常说：

“这是个才智超群的女性，就是管一个县，也绰绰有余！”

太太们称赞她节俭，求医的人称赞她客气，穷苦人则称赞她慈善。

然而，她的内心，却充满欲念、愤懑和怨恨。她那褶子平直的长裙，包藏着一颗躁动不安的心；她那羞答答的嘴，不便说出内心的苦恼。她爱上了莱昂，却寻求独处，以便天马行空，在意象中自得其乐。但一见到他本人，那种沉思默想的快感就全给搅了。只要听见莱昂的脚步声，她的心就咚咚直跳；及至见了面，激动的心却沉了下去，她自己也莫名其妙，最后又是一片惆怅。

莱昂每次离开她家，总是心灰意冷，却不知他一出门，她就跟着站起身，为的是目送着街上的他。她牵挂他的行踪，窥察他的脸色，甚至有鼻子有眼地编出某件事，借故到他卧室看看。在她看来，药剂师的夫人真是艳福不浅，能跟莱昂睡在同一个屋顶下。她的思绪时时刻刻飞向那座屋子，一如金狮客栈的鸽子，一飞就飞到屋子的檐槽里，打湿它们粉红的脚爪，雪白的翅膀。可是，爱玛愈是意识到自己爱他，就愈是把这份爱压在心底，一心不让它流露，还要使它减弱。她真希望莱昂猜破，并且设想出种种偶然机会，以及变故，说不定有助于莱昂猜破。她之所以放不开，也许是由于怠惰或畏惧，还有不好意思。她想来想去，觉得自己当初拒人千里之外，如今时机不再，一切都完了。她认为那是一种牺牲；她暗自说：“我是贤妻良母。”并且摆出认命的样子，照照镜子，这才有一种骄傲、喜悦之感，稍稍得到一点安慰。

于是，肉体的饥渴、金钱的觊觎，还有情感的忧伤，纠缠在一起，成了一种痛苦。——她的思想非但没从中摆脱，反而愈陷愈深，甚至处处寻找机会，增添自己的痛苦。一道菜没上好，一扇门没关严，她都会发火；她哀叹自己没有丝绒衣裳，没有幸福，哀叹自己幻想太高，居室太小。

更让她恼火的是，夏尔对她的痛苦似乎麻木不仁。夏尔深信，他使她幸福，而她则觉得，这简直是一种弱智的侮辱；他不仅忘恩负义，居然还心安理得。她如此贤良，究竟是为的谁？难道他夏尔，不正是一切幸福的障碍，一切苦难的根源吗？这条结构复杂的皮带把她团团围住，箍得死死的，他不正是皮带上的尖扣钉吗？

因此，爱玛把烦闷无聊而生出的种种怨恨，一股脑儿全都算到夏尔一人头上；她未尝不想减少怨恨，到头来反而愈积愈多；因为，在种种失意之外，还要徒劳地多此一举，越发扩大他们之间的距离。她对自己的温驯起了反感。家庭生活的平淡无奇使她幻想奢华，夫妻之间的温情使她企望出墙。她巴不得夏尔动手揍她，那样她才好理直气壮地憎恨他、报复他。她脑子里闪过这些残酷的假设，有时她自己也不免大吃一惊；可是，她不得不继续强装笑脸，自说自话她真幸福，还要做出幸福的样子，让人相信她真幸福。

其实，她厌恶这种道貌岸然；也起过与莱昂一道私奔的念头，逃到天涯海角，试试新的活法。可是，每想到这里，她的灵魂里，就现出一个黑魆魆的莫名深渊。

“况且，他已经不爱我了，”她寻思道，“怎么办？指望谁来搭救我，安慰我，减轻我的痛苦？”

她心力交瘁，胸闷气短，痴痴呆呆，低声啜泣，眼泪直流。

“怎么不告诉先生呢？”女佣碰到她发作时进来，就这样问她。

“是神经性的，”爱玛答道，“别告诉他，他会着急的。”

“哦！对了，”费莉西泰接着说道，“您就像小盖兰一样。她是波莱镇渔民盖兰老爹的女儿，我来您家之前在迪耶普认识的。她是那样忧愁，那样忧愁，往自家门口一站，别人还以为，她家门口挂着块裹尸布呢！她的病，看上去，就像是脑子里长了雾翳样的东西，医生治不了，本堂神甫也没办法。病得厉害的时候，她会一人跑到海边去。海关的人巡逻时，常见她趴在卵石滩上哭泣。据说，后来嫁了人，病就好了。”

“可是我，”爱玛说道，“是嫁人以后，才得这病的。” T1Fa8EIg5q7Do9gLmf3uGdJ1Ah91N4xch2+hUYR3nvZEoLtzmNgTKFaYM+rN5DQf