3

第二天，爱玛刚醒来，就看见书记员在广场上。她穿的是梳妆衣。书记员抬起头，向她打招呼，她匆匆点了点头，把窗户关上。

莱昂一整天都在盼望晚上六点到来，可是走进客栈，只看见比内先生一人坐在餐桌旁。

头一天的晚餐，对莱昂来说，算得上是件了不起的大事。一连两个小时，与一位女士聊天，他还是破天荒头一回。那么多内容，过去他无论如何都说不清楚，怎么在爱玛面前竟讲得那样娓娓动听？他一向腼腆，少言寡语，一半是生性羞怯，一半是有意不让人看透。在永镇，人人都认为他举止得体。遇到年长的人高谈阔论，他总是洗耳恭听，似乎并不热衷政治。对一个年纪轻轻的人来讲，的确难得。而且，他多才多艺，会画水彩画，能识五线谱，晚饭后不打牌的日子，就一心看文学。奥梅先生看重他有知识，奥梅太太则喜欢他为人殷勤，因为他常在花园里陪伴奥梅家的孩子。那几个小家伙，总是脏兮兮的，很没有教养，而且有点懵懵懂懂，如同他们的母亲。奥梅家照料孩子的，除了女佣，还有药店学徒朱斯坦。朱斯坦是奥梅先生的远房亲戚，奥梅先生善心一动，把他收留在家，同时当用人使唤。

药店老板表现得自己是再好不过的邻居。他向包法利夫人介绍各家店铺的情况，特意找来平常卖苹果酒给他的供货商，亲自尝酒，又去地窖看着把酒桶摆好；还介绍怎样才能买到便宜黄油，甚至还与教堂执事莱蒂布杜瓦谈妥了安排。莱蒂布杜瓦除了教堂差事和丧葬事务之外，还随各家喜好，按钟点或按年头，帮永镇的大户人家料理花园。

药剂师如此殷勤，曲意逢迎，并非全系好管闲事使然，其中还另有打算。

共和历十一年风月十九日颁布的法律第一条规定，任何人没有执照不得行医。奥梅违犯了这条法律，经人暗中告发，被传唤到鲁昂去见王家检察官。检察官身穿官袍，肩上披着白鼬皮饰带，头戴直筒高帽，站在办公室里传见了他。那是上午开庭之前。走廊里传来法警沉重的靴子走动的声音，远处好像还有大铁锁锁门的声音。药剂师耳朵里嗡嗡直响，像中了风，眼看就要倒下了。他恍惚看见自己被关进地牢里的秘牢，全家哭哭啼啼，药店被出卖，瓶瓶罐罐丢了一地。他不得不走进一家咖啡馆，喝了杯加矿泉水的朗姆酒，才定下神来。

日子一久，这次警告渐渐淡忘了，他故态复萌，又在后店给人看病，开些治不好死不了的方子。但是，镇长对他心存芥蒂，同行都妒忌他，必须时时小心提防。他对包法利先生礼数有加，极力套近乎，就是为了赢得他的感激之心，万一日后有所觉察，也只好嘴下留情。因此，奥梅天天早晨都给他把报纸送来，到了下午，常要抽点时间，离开药店，去医生那边聊聊天。

夏尔愁眉不展，因为没人登门求医。他不言不语，一坐好半天，不是在诊室睡觉，就是看妻子做针线活儿。为了消磨时间，他在家里干些力气活儿，甚至用粉刷匠剩下的涂料，把阁楼刷了一遍。可是，钱的问题令他忧心忡忡。装修托斯特的住宅，给太太添置服饰脂粉，还有这次搬家，花钱如流水；结果，三千多埃居的陪嫁，两年下来，花得一干二净。再说，从托斯特迁居永镇，搬运途中，不少东西不是损坏了，就是丢失了。且不说那尊神甫石膏像，马车有一下颠得太厉害，摔了下来，在坎康普瓦的石板路上摔得粉碎。

有一件他乐于操心的好事，使他得以排遣，那就是太太有喜了。随着产期的临近，他对她疼爱有加。另一种血肉联系正在形成，好像让他时刻感觉到，那是一种更为复杂的结合。他远远望见她，走起路来，懒洋洋的，没穿胸衣的腰身，在臀部上面款款扭动；要不然就是，两个人面对面，她倦怠地坐在扶手椅里，让他看个够；这时，他太幸福了，再也憋不住了，便站起来，搂住她，摸她的脸，叫她小妈妈，恨不得拉她跳舞，又是笑又是哭，心头涌出柔情蜜意的俏皮话，说起来滔滔不绝。想到有了自己的骨血，他就心花怒放。现在他什么都不缺了。他在经历全部人生，在人生的筵席上，他悠然自得。

爱玛起初感到十分惊讶，接着巴不得快些分娩，好知道做母亲是个什么滋味。她想要个吊床摇篮，配粉红色罗帐，加上几顶绣花童帽，可是，她不能由着自己的心思花钱，一气之下，干脆甩手不管，统统交给村里一个女工去做，既不挑选，也不多谈。这些准备工作是能唤起母爱的，其中自有乐趣，她就体会不到了。因此，她的母爱，从一开始，也许就打了折扣。

不过，每天吃饭时，夏尔总要谈起他们的小宝宝，因此不久她也常常放在心上了。

她盼望生个儿子，身强力壮，棕色头发，取名叫作乔治。这种要男孩的想法，是因为自己过去活得窝窝囊囊，希望出一口气。男人至少是自由的，可以遍历种种激情，周游世界，冲破艰难险阻，就是天涯海角的幸福，也要去享受一番。女人呢，则处处受到束缚；缺乏生气，任人摆布，不仅身体上软弱无力，而且法律上处于依附地位，每每不利。女人的愿望，就像帽子上用细绳系住的面纱，不管什么风一吹就簌簌直颤；时时都有欲望在鼓动，时时都有礼俗在牵制。

一个星期天的早晨，约摸六点钟，太阳升起的时候，她分娩了。

“是个女儿！”夏尔说。

她转过头，昏了过去。

奥梅太太几乎立刻跑过来吻她，金狮客栈的勒弗朗索瓦大妈也赶了来。药剂师懂得分寸，只在半掩的门外，说了几句临时道喜的话。他要瞧瞧婴儿，觉得长得很好。

爱玛在月子里，花了不少心思给女儿取名字。首先，她想到了所有带意大利语尾音的名字，诸如克拉拉、路易莎、阿曼达、阿塔拉等等。她相当喜欢加尔斯温特这个名字，但更喜欢绮瑟和莱奥卡迪。夏尔希望孩子叫母亲的名字，爱玛不同意。他们查遍了历书，还请教了外人。

“那天我跟莱昂先生谈起这事，”药剂师说，“他觉得很奇怪，你们怎么不给她取名玛德兰，眼下这名字好时髦呢。”

但是老包法利夫人大叫大嚷，说不能用这样一个女罪人的名字。奥梅先生呢，大凡能让人联想起伟大人物、著名事件或崇高思想的名字，他都情有独钟。他的四个孩子，就是按这种方式取的名字：拿破仑代表光荣，富兰克林代表自由，伊尔玛也许是对浪漫主义的归附，而阿塔莉则是向法国戏剧最不朽的杰作表示敬意。药剂师具有哲学信念，但这并不妨碍他对艺术的欣赏；他身上的思想家成分，并不窒息他的感受力；他善于区别对待，分得清想象和狂热。就拿这部悲剧来说吧，他抨击其思想，却欣赏其风格；诅咒其观念，却赞扬其全部细节；厌恶剧中人物，却喜欢他们的对白。每逢读到精彩之处，总不禁心潮澎湃；但一想到教士们借此为教会谋利，又不免黯然神伤。他百感交集，心困神惑，既想亲手给拉辛戴上桂冠，又想好好和他商榷一番。

最后，爱玛想起在沃比萨尔庄园做客的时候，曾听见侯爵夫人叫一位年轻女子贝尔特，于是选定了这个名字。由于鲁奥老爹不能来，他们就请了奥梅先生做教父。奥梅先生送来的礼物，全是他店里的货品，计有：六盒大枣止咳膏、一整瓶健身粉、三筒蛋白松糕，还有从壁柜里找出来的六根冰糖棍。施洗礼的当天晚上，摆了一大桌酒席，本堂神甫也在座；大家兴致很高。临到行酒的时候，奥梅先生唱了一首《好人的上帝》，莱昂先生唱了一曲威尼斯船歌，老包法利夫人是教母，也唱了一首帝国时期的浪漫曲。最后，老包法利先生硬是要人把孩子抱下楼来，端了一杯香槟酒往她头上浇，说是给她行洗礼。如此取笑第一次圣礼，使布尔尼贤神甫大为生气。老包法利引用《众神之战》中一句话回敬他。神甫起身要走。女士们好言挽留，奥梅先生也出面打圆场，神甫这才重新坐下，没事人一样，从碟子里端起喝了一半的咖啡。

老包法利在永镇还住了一个月。早上，他总要上广场去抽烟斗，戴一顶神气的银边军便帽，还真让镇上人为之一愣。他喝惯了烧酒，而且量大，常常叫女佣去金狮客栈买一瓶，赊账记在儿子名下。他往丝围巾上洒香水，把儿媳所有的科隆香水全用光了。

有他在，儿媳并不讨厌。这位公公可是走南闯北有阅历的，经常讲起柏林、维也纳、斯特拉斯堡，还有他当军官时的情形，他相好过的情妇，他摆过的盛大酒宴。再说，他显得讨人喜欢，有时在楼梯上或花园里，甚至揽着儿媳的腰叫道：

“夏尔，你要当心呢！”

这样一来，包法利老太太为儿子的幸福担心了，生怕久而久之，老伴会对儿媳的思想产生不良影响，赶紧闹着要走。她也许还有更为严重的不安吧，老头子可是个无法无天的人。

一天，爱玛突然心血来潮，要去看看托给木匠老婆喂奶的女儿。她也不翻翻历书，看圣母六周是否过了，就朝罗莱住的地方走去。罗莱家在村头山坡下，大路和草场之间。

时值正午，家家户户都关了窗板。蓝天烈日之下，青石板屋顶熠熠发光，山墙顶上仿佛冒着火花。连风都是闷热的。爱玛走着走着，觉得体力不支，加上路边的石子又硌脚，她拿不定主意是折回去好，还是找户人家坐一会儿好。

正在这时，莱昂先生从附近一家大门里出来，腋下夹着一沓材料。他上前跟爱玛打个招呼，随即走到勒赫的店铺前面，站在灰色挑篷的阴凉里。

包法利夫人说，她去看孩子，不过已经觉得累了。

“要是……”莱昂欲言又止。

“您要去什么地方办事吗？”爱玛问道。

听了书记员的回答，爱玛便请他陪她一起走。一到傍晚，这事就传遍了永镇。镇长夫人蒂瓦施太太当着女佣的面说：包法利夫人这是往自己脸上抹黑嘛。

要去奶妈家，出了街得向左拐，就像要去公墓一样；再顺着矮屋和院落之间的一条小径往前走。小径两旁，女贞树正开花，婆婆纳也在开花，还有犬蔷薇、荨麻和轻盈的树莓，耸立在灌木丛中。透过篱笆上的窟窿望去，在偏院里，不是一头猪在肥料堆上爬来爬去，就是戴了颈栓的几头牛在用犄角蹭着树干。两个人肩并肩，款款而行。爱玛靠在莱昂身上，莱昂放慢脚步，随着她的步子。在他们前面，有一群苍蝇，飞来飞去，嗡嗡作响，空气燥热。

他们认出了那所房子，房子坐落在一棵老胡桃树的树荫下。房子矮矮的，盖着褐色的瓦片，阁楼窗户下挂着一串葱头。靠荆棘篱笆，立着一捆捆细树枝，圈住一畦生菜、几株薰衣草和架子上正开花的豌豆。脏水泼在草上，流得东一摊，西一摊，周围晾着好几件已经难以辨认的破衣烂衫、针织的袜子、一件红印花布女上衣，篱笆上还搭着一条粗布床单。听见栅栏门响，奶妈出来了，怀里抱着个正在吃奶的孩子，另一只手牵着个瘦得可怜的小家伙，脸上长着瘰疬。小家伙是鲁昂一个针织品商的儿子，父母忙于生意，把他留在了乡下。

“请进。”奶妈说，“您女儿在那儿睡觉呢。”

整个屋子就只有楼下这么间卧室，里面靠墙有张大床，没挂帐幔；靠窗放着和面缸；窗玻璃裂了一块，用蓝纸剪了个太阳粘在上面。门后角落里，在洗衣池石板下面，摆着一双靴子，靴钉闪闪发亮；旁边有个瓶子，盛满了油，瓶口插着根羽毛。壁炉台上落满灰尘，上面有本《马太历书》，扔在打火石、蜡烛头和零碎火绒当中。整个屋子里最不实用的东西，是一幅吹喇叭的消息女神画像，多半是从什么化妆品广告上剪下来的，用六个鞋钉钉在墙上。

爱玛的孩子睡在地上一个柳条摇篮里。她把孩子连被窝一块儿抱起来，一边摇晃，一边低声哼起歌曲。

莱昂在屋里踱来踱去。看到这位穿南京布长裙的漂亮太太，置身如此贫寒的环境之中，他似乎觉着不对劲。包法利夫人脸红了。莱昂转过身去，心想这样看她，未免失礼。孩子吐奶了，吐在了爱玛的衣领上，她把孩子放回摇篮。奶妈赶忙过来给她揩，还说不会留下印痕的。

“她往我身上吐的次数可多呢，”她说，“要不住地给她洗了又洗！您能不能跟杂货店老板加缪打个招呼，我要用肥皂的时候，让我拿几块？这样您也方便，免得我打扰。”

“好的，好的！”爱玛说，“再见，罗莱大嫂。”

她走出来，在门槛上擦了擦脚。

奶妈一直把她送到院子尽头，一边诉苦，说她半夜里还要起来。

“有时候，我实在困得不行，坐在椅子上就睡着了。所以，您好歹得给我一小磅磨好的咖啡，可以管一个月，我早上兑牛奶喝。”

包法利夫人耐着性子听完奶妈道谢，就上路了。在小径上走了一段路，听见后面木鞋响，回头一看，又是奶妈赶来了！

“有什么事？”

那乡下女人把她拉到旁边一棵榆树后面，开始谈她的丈夫，说他干那行当，一年才六法郎，他的头头……

“长话短说吧。”爱玛道。

“好吧，”奶妈边说边叹，“我担心，我丈夫见我一人喝咖啡，心里会不痛快。您知道，男人都……”

“您有不就结了吗，”爱玛连声说道，“我会给您的！……您真啰嗦！”

“唉！好心的太太，都只为他受过伤，胸口老疼得厉害，抽着抽着疼，他甚至说，连苹果酒也不能喝。”

“有话快说呀，罗莱大嫂！”

“那，”奶妈行了个大礼，接着说，“要是您不嫌我过分的话……”她又行了个礼，“如果您肯开恩，”目光里露出恳求的神色，“就要一小罐烧酒吧，”她终于说出了口，“我会用一些给您的小宝宝擦脚的。她的小脚丫，嫩得像舌头。”

爱玛打发掉奶妈，又挽住莱昂的胳膊，快步走了一阵，才慢了下来，东张西望的目光，落到小伙子的肩上。莱昂身上的外套带黑绒翻领，梳得平整服帖的栗色头发，垂在领子上。爱玛还注意到他的指甲，在永镇就没见过留那么长的。保养指甲，是书记员的一件大事，他的文具盒里有把小刀，就是专修指甲用的。

他们俩沿着河岸返回永镇。时值暑季，河岸宽了，连花园的墙基也露了出来。各家花园都有几级台阶，通到河边。河水无声无息地匆匆流着，看上去十分清凉。细长的水草，在水流的推力下，俯伏在一起，宛如被扔掉的绿色头发，散开在清澈的水里。不时可见一只细脚虫，在灯芯草尖端，在睡莲叶面，或爬动或栖息。阳光照射下，水面上现出一个个蓝色的小气泡，小气泡随波逐流，破了又现，现了又破。修剪过枝条的老柳树，在水中映出灰蒙蒙的倒影。放眼望去，周围一带都是草场，显得空荡荡的。正是农家吃饭的时候，少妇和她的同伴往前走着，只听见他们在小径上走路一下一下的脚步声、彼此交谈的说话声和爱玛身上的长裙窸窣声。

花园墙头嵌有碎玻璃，围墙像温室的玻璃棚一样热烘烘的。砖缝里长出些桂竹香，包法利夫人打着阳伞经过时，伞边一碰，枯萎的花朵就化作黄色粉末撒落下来；要不然就是，金银花和铁线莲探出墙外，枝条倒垂下来，缠住伞边，在绸伞面上拖一下。

两个人正在谈一个西班牙舞蹈团，不久要在鲁昂剧院演出。

“您去不去？”爱玛问道。

“能去就去。”莱昂答道。

他们彼此就没别的话可谈吗？然而，两个人的眼睛分明在说着更要紧的话；当他们搜索枯肠，说出些无关痛痒的话时，双方都感觉，有一种相同的枯燥乏味向他们袭来；仿佛心灵另有一种絮语，深沉而缠绵，盖过了口中说出的絮语。他们想不到会有这种新鲜的美妙体验，惊诧之余，谁也不想说出自己的感受，也不想弄懂它的由来。未来的幸福，就像热带的沙岸，把充满乡情的滋润情怀，以及馥郁的和风，向遥远的地方吹去，让人如醉如痴，不去操心那些看都看不见的，远在天边的事情了。

有一处，地面被牲口踩得陷了下去，积了一摊烂泥，里面稀稀落落地有几块大青石，必须从上面踩过去。爱玛不时停一会儿，看在什么地方落脚；石头一动，她就摇晃，手臂扬在半空里，身子前倾，眼神犹豫不定。她笑了起来，生怕跌进水洼里。

自家花园到了，包法利夫人推开小栅栏门，跑着登上台阶，就进去了。

莱昂回到事务所。上司不在，他望一眼案卷，削了一支羽毛笔，最后拿起帽子走了。

他来到阿尔格伊岭上的牧场，躺在森林进口处的枞树下，隔着手指缝，遥望天空。

“多么无聊！”他自言自语说道，“多么无聊！”

他怨天尤人，住在这么个小镇上，交奥梅这样的朋友，又碰上吉约曼先生那样的上司。吉约曼先生戴一副金丝眼镜，蓄一圈红络腮胡，打一条白色领带，心思全扑在业务上，对微妙的情感问题一窍不通，只会摆出一副丁是丁，卯是卯的英国派头，最初时还真的唬住了书记员。至于药剂师的老婆，那倒是诺曼底最贤惠的妻子，温驯得像绵羊，挚爱自己的儿女、父母和亲戚，别人有难就落泪，家里的事概不过问，还讨厌穿胸衣；——可是她行动那样慢吞吞的，听她讲话那样乏味，长得那样平常，谈吐那样狭隘。虽然她三十岁，莱昂二十岁，睡觉门对门，而且每天都要跟她说话，可是书记员压根儿就没想过，她在男人眼里会是个女人，她除了身上穿的裙子，还有什么是女性的。

此外，还有些什么人呢？比内，几个生意人，两三个开小酒馆的，本堂神甫，还有镇长蒂瓦施以及他的两个儿子，这些人有钱，粗鲁，愚钝，自己种地，在家大吃大喝，还虔诚信教，这帮人实在令人无法忍受。

在这些嘴脸构成的背景上，爱玛的形象犹如鹤立鸡群，然而也离得更远了，因为他感到，她与他之间，似乎隔着好些莫名的鸿沟。

起初，莱昂曾与药剂师一道，好几次去过爱玛家。夏尔接待他时，好像并不特别觉得奇怪。而莱昂呢，一方面唯恐自己冒昧，另一方面又想跟爱玛亲近，却又觉得跟她亲近几乎不可能，所以不知道如何是好。 Mcf/FbvCQj6cRM1bu3sntLHKOlakefEyXgGLpDOp+qVHhSAfRZ/GaKvycgFPNpee