2

爱玛头一个下车，接着是费莉西泰、勒赫先生，还有个奶妈。而夏尔却是不叫不醒的，天一擦黑，他就在角落里呼呼睡着了。

奥梅上前自我介绍，向夫人表示敬意，又与先生寒暄一番，说他有机会给他们帮了点忙，十分高兴，接着热情地补充说，他不请自到，实在冒昧，不过他太太不能到场。

包法利夫人走进厨房，来到火炉跟前；用两个手指尖，在膝盖处捏住长裙，将下摆提至脚踝，抬起一只穿黑靴的脚，从正在翻转的烤羊腿上面，伸向炉火。火光照着她的整个身子，强烈的光线穿透裙料的经纬、她那白皙皮肤的均匀毛孔，甚至不时眨动的眼皮。每当从半掩的门里吹进来一阵风，便有大片红光掠过她的身子。

壁炉的另一边，有个金黄头发的小伙子，默默地打量着她。

小伙子名叫莱昂·迪皮伊，是公证人吉约曼的书记员（他是金狮客栈的第二位包饭客人），在永镇住得很无聊，所以常常迟些来用餐，盼着店里来个把客人，晚上好聊天。有的日子，他干完活，不知道做什么好，便只好准时前来，从上汤一直到上奶酪，无可奈何，与比内面对面用餐。所以，当女店家提议，他陪新来的客人用饭时，他便欣然同意；于是来到大间。勒弗朗索瓦太太讲排场，让人摆了四副餐具。

奥梅怕鼻炎发作，请大家允许他不摘头上的希腊便帽。

接着，他转向邻座的女客人：

“夫人大概有些累了吧？我们这辆燕子，颠得实在够呛！”

“是啊，”爱玛答道，“不过，经常动动也很开心。我就喜欢挪地方。”

“老待在一个地方，”书记员叹息着说，“的确乏味！”

“要是像我一样，”夏尔说，“一天到晚不得不骑着马……”

“我倒觉得，那再有意思不过了，”莱昂转向包法利夫人说道，随即又补上一句，“只要有可能。”

“其实，”药店老板说道，“在我们这个地方行医，并不十分辛苦，因为大路上都能通马车，而且一般说来，农民富裕，诊费也较高。在医疗方面，除了肠炎、支气管炎和胆道感染等常见病之外，收割季节有时还会出现间歇热病例；不过，总的来讲，重症很少，没什么特别的，只是患瘰疬的人比较多，这可能是因为，我们乡下人住房的卫生条件很糟糕。喔！包法利先生，您会发现，倒是有许多偏见需要您去攻克；您努力按科学办事，人家却墨守成规，天天和您作对；现在还有人求助于祷文、圣物和神甫，而不是自然而然地来找医生，找药剂师。不过说实话，气候并不坏，本乡甚至有几位九十高龄的人。寒暑表（我作过观察），冬天低到摄氏四度，夏天高到二十五度，顶多三十度，最多合列氏二十四度，折合成华氏（英国温标）就是五十四度，不会再高啦！——事实上，我们一边有阿尔格伊树林挡住北风，另一边有圣让岭挡住西风；然而这股热气，来自草场上的大量牲畜以及河流蒸发而成的水蒸气，你们知道的，牲畜呼出大量氨气，也就是氮气、氢气和氧气（不对，只有氮气和氢气），这股热气，还使地里的腐殖质蒸发并且加以吸收，混合所有这些不同的挥发气体，可以说是把它们汇为一团，遇到大气带电的时候，就自动与电化合，久而久之，就像在热带地区一样，会生成有害健康的疫气；——这股热气，我是说，在它来的地方，准确地说是，在它可能来自的地方，也就是在南方，被东南风削弱，东南风吹过塞纳河，就变得凉爽了，有时骤然吹到我们这里，简直像俄罗斯的微风！”

“你们这附近总该有散步的地方吧？”包法利夫人继续与年轻人说道。

“嗨！很少，”他答道，“山岭上森林边沿，有个叫作牧场的地方。星期天，我有时带本书去那里，看看落日。”

“我觉得，什么也比不上落日好看，”她又说道，“特别是在海边。”

“喔！我就爱大海，”莱昂先生说。

“还有，您不觉得吗，”包法利夫人接过来说，“在浩瀚无垠的海面上，思想会更自由地遨游，极目远眺，灵魂就会升华，内心也会向往无穷，向往理想？”

“山区风光也是这样，”莱昂接着说，“我有个表兄，去年游历了瑞士，常对我说，那里湖泊的诗情画意，飞瀑的瑰丽迷人，冰川的壮观宏伟，实在超乎人的想象。那里有挺立激流之中、高大无比的松树，有高耸悬崖之上的小屋；低头望去，渐渐云开雾散，万丈幽谷历历在目。这些景致一定令人欣喜，令人赞美，令人神往！难怪那位著名的音乐家，为了激发自己的想象，总要对着波澜壮阔的景色弹钢琴呢。”

“您是搞音乐的？”包法利夫人问道。

“不是，可是我很喜欢，”莱昂回答。

“喔！别听他的，包法利夫人，”奥梅一边俯向餐盘，一边插话，“这纯粹是谦虚。——怎么，老弟！那天您在卧室，还唱《守护天使》呢，真是好听极了。我在配药室听得见；您的唱功，就像演员。”

原来，莱昂寄住在药剂师家，三楼一个小间，面对广场。听到房东夸奖，他脸都红了。而奥梅已经转向医生，一一列举永镇的要人；讲述一些逸闻趣事，介绍一些情况。什么不知道公证人到底有多少财产；什么蒂瓦施一家人架子特大。

爱玛又问：

“您喜欢什么音乐？”

“哦！德国音乐，那种引人遐想的音乐。”

“您看过意大利歌剧吗？”

“还没有；不过，明年我要住到巴黎去，去读完法律学业，那时就要看了。”

“刚才，”药剂师说，“我有幸跟您先生谈到亚诺达，就是那个搬走了的可怜虫。倒是多亏了他爱铺张，你们就要住上永镇最舒适的一所房子了。对于一位医生来讲，这所房子尤其方便之处，是有一扇门通小路，进进出出没人看见。此外，居家的种种方便设施，应有尽有：客厅、卫生间、水果贮藏室、带配膳室的厨房，等等。那家伙不在乎钱！他叫人在花园尽头，靠河边的地方，搭了个花棚，就为夏天好在那里喝啤酒！夫人要是爱好园艺，不妨……”

“我太太在这方面不大有兴趣，”夏尔说道，“有人劝她活动活动，可她就老爱待在屋里看书。”

“我也一样，”莱昂插话道，“其实在晚上，风吹打着窗玻璃，屋里点着灯，拿本书在火炉边一坐，真是再美不过了！……”

“可不是吗？”她睁着一双又黑又大的眼睛，注视着莱昂说道。

“你什么也不想，”他接着说，“时间一小时一小时流逝。你寸步不移，却在一个又一个地方神游，宛如历历在目，你的思想和故事难解难分，不是揣度细节，就是追逐来龙去脉。你与书中人物同呼吸，共命运，仿佛是你穿了他们的衣服，在心惊肉跳一样。”

“对极了！对极了！”爱玛说了又说。

“有时候看书，”莱昂继续说，“会遇到自己也有过的某个朦胧的念头，或者某个早已淡忘的形象，又从远处回到眼前，好像是你最细腻的感情，在充分展现出来。您有过这种体验吗？”

“我有过这种体验。”爱玛答道。

“所以，”莱昂说，“我特别喜欢诗人；觉得诗歌比散文更加温情脉脉，更加催人泪下。”

“不过读多了也会腻味，”爱玛又说，“我现在相反，却很喜欢那些一气呵成的，惊心动魄的故事。我就讨厌如同现实生活的，平平庸庸的人物，温吞水似的感情。”

“的确也是，”书记员指出，“这样的书不能打动人心，依我看来，就背离了艺术的真正目的。人生每多失望，若能在思想上了解高贵的性格、纯真的情感和幸福的境界，那是多么美好啊！就说我吧，生活在这里，远离上流社会，读书是唯一的消遣；可是，永镇又拿不出什么东西来！”

“大概就跟托斯特一样，”爱玛又说，“所以那时候，我总在租书店租书看。”

“夫人若肯赏光，尽可利用我的藏书，”药剂师听到他们最后这几句话，便说道，“我收藏的书，都出自最优秀的作家，譬如伏尔泰、卢梭、德利尔、瓦尔特·司各特，还有《连载集锦》，等等；此外，我还会收到各种报刊，其中《鲁昂灯塔报》是天天送来；我是这家报纸在比希、福日、新堡、永镇以及附近一带的通讯员，所以沾了点光。”

饭已经吃了两个半小时。因为女佣阿泰米丝，趿拉着一双粗布条编的鞋子，懒懒散散，在石板地上拖拖拉拉走着；上菜有一道没一道，丢三落四，样样不懂；老是让台球室的门半开半掩，插销头在墙上碰来碰去。

闲谈之中，莱昂不知不觉，把脚踩在了包法利夫人的椅子的横档上。包法利夫人系一条蓝色的真丝小领巾，像皱领那样，把细麻布衣领，围得直直的，圆圆的；她的脸的下半部，随着头部的动作，时而缩进时而露出高领，十分妩媚。他们俩离得很近。在夏尔和药剂师交谈时，他们就这样海阔天空地闲聊，聊来聊去总离不开固定的中心，十分投机，什么巴黎的演出啦，小说的标题啦，时新的对舞啦，还有他们并不熟悉的上流社会，爱玛居住过的托斯特，他们眼下所在的永镇，等等，天南海北，无所不谈，直到晚餐结束。

上了咖啡之后，费莉西泰便先去新宅收拾卧室。不多久，客人们就离席了。勒弗朗索瓦太太就着炉火的余烬打盹儿。只有马夫提着灯，守在一旁，准备送包法利夫妇去他们的新家。他的红头发里沾着碎麦秸，左腿一瘸一拐的。他用另一只手拿起神甫先生的雨伞，大家就出门了。

小镇在沉睡，菜市场的柱子投下长长的影子。大地灰蒙蒙的，像夏天的夜晚。

医生的住所离客栈只有五十步远，不一会儿，大家就互道晚安，分头走了。

爱玛一进前厅，就觉得凉飕飕的，肩上就像搭上了湿衣服似的。原来墙壁新刷过石灰。木头梯级嘎吱直响。二楼的卧室没挂窗帘，窗户透进灰白的光。影影绰绰望见树梢，远处夜雾笼罩，草地若隐若现；月光皎洁，沿河一带雾气缭绕。屋子中央，横七竖八，放着五斗柜抽屉、大大小小的瓶子、帐杆、镀金小棍，床垫堆在椅子上，盆子扔在地板上；搬家具的那两个人，随随便便地把东西撂下了。爱玛这是第四次在陌生地方睡觉，第一次是进修道院那天，第二次是到托斯特那天，第三次是在沃比萨尔，如今是第四次。每一次在她的生活中，似乎都意味着一个新阶段的开始。她认为，在不同的地方，事物不可能老是一个面目，过去的生活既然不尽如人意，将来要过的日子兴许会好一些。 5gUm7TUeuaxQYizd7NPH20uXQdeSsegTWhX2pay4eehFWy1SoXV5JfwvgiMnIBdP