下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
永镇院（之所以这样取名，是因为从前有一座嘉布遣会的修道院，现在连废墟都荡然无存）是距鲁昂八法里的一个村镇，地处阿布维尔大路和博韦大路之间，位于里厄尔河流经的河谷深处。里厄尔河是条小河，河水注入昂代勒河之前，推动建在河口的三座水磨。小河里有鳟鱼，星期天，男孩们常来钓鱼玩。
在布瓦西耶离开大道，再走一段平路，登上勒坡，就能望见那片河谷了。小河从谷地穿过，把它一分为二，两边的景观截然不同：左边全是草场，右边都是农田。冈峦绵绵，草场迤逦，从山脚绕到后面，与布赖地区的牧场相连；东边的平原，地势渐渐升高，越来越开阔，金色的麦田，一望无际。河水擦着草场边沿流过，宛如一条白练，隔开草场和田垄的不同颜色。整个田野恰似一件摊开的大斗篷，绿绒大翻领上镶了一道银边。
一直往前走到尽头，眼前就是阿尔格伊橡树林，以及陡峭的圣让岭。圣让岭自上而下有些宽窄不等、又长又红的道道，这些沟壑是雨水冲刷的痕迹。许多含有铁质的山泉，流往周围一带；因而在灰色的山岭上，把那些沟壑抹上了那种砖红色。
这里是诺曼底、皮卡第和法兰西岛三大区交界的地方，居民杂居，讲话听不出口音，就像风景没有特色一样。在新堡全区，这里产的干酪最差。此外，这里种庄稼成本高，因为土质多沙石，没有黏性，需要大量施肥。
一八三五年以前，去永镇院连一条像样的路都没有，只是在这一年前后，才修了条村镇要道，连接阿布维尔大路和亚眠大路。车夫从鲁昂运货去佛兰德地区，有时也走这条路。然而，永镇院虽说有了新的出路，却一仍其旧，当地人不设法改良耕作，依然死守牧场，产出再低也不在乎。这座疏懒的村镇既然远离平原，自然就只好向河边延展。远远望去，只见它平躺岸边，就像个放牛的，正在河边睡午觉。
过了桥，山坡下有一条堤路，路边栽了小山杨树，笔直通到镇口的几户人家。房屋四周围着篱笆，在院子中央，院里枝叶茂密的树下，还有许多错落的小屋、压榨间、车棚和酿酒房；树枝上挂着梯子、杆子或者长柄镰刀。茅草屋顶的檐子很低，遮住本来就低矮的窗户，几乎遮去了三分之一，就像毛皮帽子盖住了眼睛似的。窗玻璃厚厚的，中间鼓起个疙瘩，好像瓶子底。石灰粉刷的墙头，斜穿出黑黑的房梁，有时上面还倚着棵细瘦的梨树。底层的大门都装有一道矮矮的转动栅栏门，小鸡能到门口啄食苹果酒泡过的黑面包屑，却进不了屋。再往前走，就见院子小了，房屋密了，篱笆没有了。一扇窗户下面，扫帚柄上挂一把干蕨，不住地晃来晃去。过了马掌铺，是一家大车作坊，外面停放着两三辆新造的大车，一直摆到了大路上。再过去，就见有一道栅栏门，望进去是一块圆形草坪，草坪上有一尊爱神塑像，手指放在嘴唇上；草坪尽头，是一幢白色房子，台阶两侧各有一口铸铁花缸，门上钉着盾形牌子，闪闪发光。这是公证人的家，当地最漂亮的房子。
教堂在二十步开外，位于街对面的广场入口。教堂周围是墓地，墓地不大，砌着齐肘高的围墙，里面的坟墓挤得满满的，年久的墓石与地面齐平，一块块连绵不断，整个墓地就像铺上了石板似的，夹缝里长出的青草，勾勒出规则的绿框方格。查理十世在位的后期，教堂翻修过一次。现在，木料穹顶的上部已开始腐烂，蓝色的底子上随处可见发黑的凹陷。大门上方，本来放管风琴的地方，辟成了男人们的一条祭廊，有一道楼梯盘旋而上。木鞋一踩，就咯噔咯噔直响。
阳光透过平整的彩绘玻璃窗，斜照着顺墙横排的长椅。有的座位上钉着块草编垫子，下面写有几个粗体字：“某某先生专座。”往里去，大厅较窄处，一边是忏悔间，另一边是一尊圣母小塑像。圣母身着缎袍，蒙一块珠罗面纱，上面缀有点点银星，双颊涂得红红的，看上去就像夏威夷群岛的一尊偶像。最里面是主祭坛，上面高挂着一幅《神圣家族》的复制品，书有内务大臣赠几个字，一边设一对烛台，视野也就到此为止。唱诗台是冷杉木做的，保持原色没有上漆。
永镇的大广场，差不多有一半的地盘是菜市场。所谓菜市场，不过是一个瓦顶的大棚子，由二十来根柱子撑着。镇公所是按照巴黎一位建筑师的图纸建造的，外观颇似一座希腊神庙，坐落在药店旁边的拐角上。镇公所底层有三根爱奥尼亚式圆柱，二楼有条半圆拱腹的回廊，最上面的三角楣上，满满当当的是只高卢雄鸡，一爪蹬着宪章，一爪托着公正天平。
不过最引人注目的，当推金狮客栈对面奥梅先生的药店！特别是晚上掌灯之后，装潢门面的红绿药瓶，把两种彩色的亮光远远地投向地面，这时，透过亮光，宛如在孟加拉烟火辉映之下，依稀可见药剂师双肘伏案的身影。药店从上到下，贴了许多招贴，有斜体字，有圆体字，有印刷体，写着：“维希水，塞尔兹水，巴雷吉水、净化糖浆、拉斯帕伊剂、阿拉伯健身粉、达尔塞药片、勒尼奥药膏、绷带、洗浴用品、卫生巧克力”等等，不一而足。横贯门面的招牌上有几个金字：奥梅药店。柜台上有几架固定的大天平；天平后面，店堂里端，有扇玻璃门，上方写着配药室，门中央有黑底金字，也是写着奥梅字样。
此外，永镇就再也没什么可看了。那条街（仅此一条），只有步枪射程那么长，两边有几家店铺，大路一拐弯，就到了街的尽头。出了街，往左拐，沿着圣让岭山脚，走不多远，就到了公墓。
有一段时期，霍乱流行，为了扩大墓地，推倒了一堵墙，又在旁边买下三英亩地皮。不过，这块新辟的坟场，几乎没人前来安葬，坟墓还是密密麻麻朝大门那边扩展。公墓看守人，又管掘坟，还兼教堂执事（因而就从本堂区死者身上双倍获利），利用那片空地种了土豆。然而，年复一年，那块本来不大的土地，还是逐渐缩小，所以遇到传染病流行，他真不知道是该为死人增多而高兴，还是该为新坟占地而难过。
“莱蒂布杜瓦，你是在吃死人呢！”本堂神甫先生有一天，终于对他说道。
这句话听起来毛骨悚然，他不得不考虑，有一段时间住了手；可是，如今他照旧种他的块根，还硬说是地里自生自长的。
自从下面要讲到的事情发生以来，永镇实际上没有任何变化。铁皮做的三色旗，依然在教堂的钟楼顶上转动；时装店的两幅印花布幌子，依然迎风招展；药店的胎儿标本，像一团团白色火绒，还泡在浑浊的酒精里，日渐腐烂；客栈大门上方的金狮，年深日久，风吹雨打，虽说早就褪了颜色，但还在向过往行人展示鬈毛狗式的鬣毛。
包法利夫妇要到永镇的那天傍晚，客栈女老板，寡妇勒弗朗索瓦太太忙得团团转，大汗淋漓地在锅边烧菜。第二天镇上逢集，事先得切好肉，开好鸡膛，备好汤和咖啡。她还要为几个包饭的客人，以及医生夫妇和他们的女佣张罗晚餐。台球室里传来阵阵笑声；小间里有三个磨坊主，直嚷着要烧酒。劈柴熊熊燃烧，火炭噼啪作响。厨房的长条案板上，整块的生羊肉之间，放着一摞摞盘子，砧板上在剁菠菜，震得盘子直晃动。偏院里，鸡鸭乱叫，因为女佣在捉它们，准备宰杀。
有个人背向壁炉烤火，他穿一双绿色皮拖鞋，脸上有几颗麻子，头戴金坠丝绒软帽；一副自鸣得意的神态，一看便知他的日子过得舒坦自在，就像挂在他头顶上方的柳条笼子里的金翅鸟一样。此人就是药剂师。
“阿泰米丝！”女店主喊道，“折些细树枝，玻璃瓶灌满水，把烧酒拿来，麻利点！先生等的那几位，我还不知道该上什么甜食好呢。老天爷！搬家的那几个伙计又在台球室闹开了！他们的大车还停在大门口呢！等会儿燕子到了，会把它撞坏的！你叫波利特把大车弄一边去！……真是的，奥梅先生，从早上起，他们这帮人怕是打了十五盘啦，苹果酒都喝了八坛！……”女店主手里拿着漏勺，远远望着那伙人，继续说道：“我那球台的呢毡都会给他们戳破的！”
“没什么大不了的，”奥梅先生答道，“再买新的就是了。”
“再买新球台！”寡妇叫起来。
“现在这张已经不能用了呀，勒弗朗索瓦太太。我早就跟您说过，您这是自己害自己！吃亏得很呢！再说，爱打台球的人，如今都讲究球袋要小，杆子要沉，打的不再是这种球了，全变啦！得跟着时代走！您瞧人家泰利耶吧……”
女店主气得涨红了脸，药剂师并不住嘴；
“他那张球台，随您怎么说，也比您这张小巧。而且，人家还会出点子，比如说，为波兰人和里昂遭水灾的人举办义赛……”
“我们才不怕他那号人！”女店主耸耸肥硕的肩膀，打断他的话，“得啦，得啦，奥梅先生！只要我金狮在，总会有客人来。咱们底子厚嘛！倒是法兰西咖啡馆，您看好了，早晚有天早上会关门大吉，窗板上贴封条的！……换掉我这张球台，”女店主自言自语，继续说道，“它可以摆摆要洗的衣服，方便得很呢！打猎的季节，我还安排上面睡过六个客人呢……怎么搞的，伊韦尔磨磨蹭蹭地还不到！”
“您是等他到了，好给客人开饭吗？”药剂师问道。
“等他？那比内先生怎么办！您看吧，六点钟，他准到。像他那样说一不二的人，世上还没第二个呢。他总要坐单间，还非要他那个座位不可，死也不肯换地方！那个挑剔劲儿，连苹果酒都挑三拣四的。一点儿不像莱昂先生，人家有时七点来，甚至七点半才来呢。有什么吃什么，看都不看一眼。多好的小伙子！说话从来斯斯文文的。”
“是啊，您看，受过教育的人，和当兵出身的税务员，就是不一样嘛。”
钟敲六点。比内果然进来了。
他身材瘦削，穿一件笔挺的蓝色外衣，皮帽的两个护耳用带子系在头顶，帽檐上翘，露出个秃脑门，过去戴久了军盔，上面留有印子。身上一件黑呢坎肩，一副马尾衬硬领，一条灰色长裤；一年四季，皮靴擦得铮亮，不过鞋面让脚趾一边拱起一块。一张黯淡无光的长脸，长一双小眼睛，一个鹰钩鼻子；金黄色络腮胡子，齐着下巴，一根不乱，就像花坛的边缘一样整齐。他打一手好牌，写一手好字，还是打猎的高手。他家有台车床，作为消遣，就做套餐巾的小环，怀着艺术家的收藏癖和小市民的占有欲，餐巾环堆了一屋子。
他朝单间走去，但先得请那三个磨坊主出来。他在火炉旁边老位子坐下，一声不吭，等人给他摆好餐具，然后像往常一样，把门一关，摘掉帽子。
“寒暄几句，也不会把他的舌头累着！”旁边没人时，药剂师对女店主说道。
“他这个人从来话就不多，”女店主应道，“上星期，来了两个布贩子，是两个很风趣的小伙子，晚上说了一大堆笑话。我笑得眼泪都出来了，可他呢，闷声不响坐在那里，像条死鱼。”
“就是，”药剂师说道，“没有想象，不懂风趣，没一点社交素质！”
“不过，有人说他很有本事。”女店主不以为然地指出。
“有本事？他！有本事？”奥梅先生反驳，又用缓和的口气说道，“在他那一行，倒也可能。”
他接着又说：
“嗯！一个渠道很多的商人，一个法律顾问、一个医生、一个药剂师，由于专心业务，人变古怪了，甚至变得喜怒无常，这我理解。故事里有的是嘛！不过，那至少是因为，人家在思考什么问题。就拿我来说吧，好几回要写标签，满书桌找笔，可是找来找去，最后发现在自己耳朵上夹着！”
这时，勒弗朗索瓦太太走到门口，想看看燕子到了没有。她愣了一下，因为有个穿一身黑的男人冷不丁走进厨房。借着黄昏的余光，可以看出这人脸色红润，身强力壮。
“神甫先生，有何贵干？”女店主一边问，一边伸手从壁炉上拿了一盏烛台，摆成一排的铜烛台上都插着蜡烛。“要来点什么吗？喝点黑茶藨子酒，还是葡萄酒？”
教士彬彬有礼地谢绝了。他是为雨伞来的，那天他把雨伞忘在埃内蒙修道院了，特来拜托勒弗朗索瓦太太差人去取来，晚上送到他的住处。晚祷的钟声在敲响，他说完就往教堂去了。
药剂师等到听不见神甫在广场上的脚步声了，就觉得他刚才的做法很不应该。连喝一点爽爽口都不肯，在他看来，实在是虚伪透顶。其实呢，个个教士，都背着人大吃大喝，而且巴不得又回到什一税的年代。
女店主却替她的神甫打抱不平：
“要说嘛，像您这样的人，他能一下子放四个在膝盖上任意摆弄。去年，他帮咱们大伙儿收麦秸，一次就扛六捆，好足的力气！”
“好哇！”药剂师说，“您就让自家女儿去向这种体格的壮汉忏悔吧。我呀，我要是政府，就要教士们每个月放一次血。没错，勒弗朗索瓦太太，每个月都切开静脉大放一次血，对治安和风化都有好处。”
“闭上您的嘴，奥梅先生！您是在亵渎宗教！您没有信仰！”
药剂师回嘴说：
“我有信仰，有我自己的信仰！我甚至比他们都虔诚，不像他们一个个装腔作势，故弄玄虚！其实呢，我信奉上帝！信奉天主，相信有个造物主。这个造物主是谁，无关紧要，他安排我们来到尘世，就是让我们尽公民的义务，尽家长的职责。但是，我用不着上教堂，去吻那些银盘子，掏腰包养肥那一大帮小丑；他们吃得比我们还好呢！膜拜上帝嘛，在哪儿都行，树林里，田野上，甚至可以学古人，就那么遥望苍天。我信奉的上帝，是苏格拉底的上帝，富兰克林的上帝，伏尔泰和贝朗瑞的上帝！我拥护《萨瓦教长的信仰宣言》和八九年的不朽原则！因此，我不相信有个什么上帝老官儿，拄着拐杖在花圃里踱来踱去，却让自己的朋友住在鲸鱼肚子里，大叫一声死去，三天以后又活转来。这些事本身就荒诞不经，而且完全违背物理学的全部定律。这也同时向我们证明，教士一向愚昧无知，厚颜无耻，还硬要世人也跟他们一样。”
药剂师住了口，环顾四周，看有没有听众。他说得慷慨激昂，一时竟以为自己是在镇议会哩。可是女店主早没听他那一套了，而是伸着耳朵，在听远处的辚辚声。这时听得出马车的响声，夹杂着松了的马掌踏地的声音。燕子终于在门口停下了。
其实那不过是个黄色的车厢，架在两个大轱辘上，轱辘高及车篷，以致乘客不仅看不见路面，肩膀还要吃土。车窗窄小，车门一关，玻璃就在窗框里不住哆嗦，玻璃上积了老厚一层灰土，还左一块，右一块，沾了些泥点子，即使倾盆大雨，也很难完全冲洗掉。拉车的马有三匹，其中一匹打头。每逢下坡，车一颠簸，车厢底部就会擦地。
永镇一些市民来到广场上，大家七嘴八舌，有问消息的，有打听事的，也有找鲜活筐子的，闹得伊韦尔不知回答谁好。本地人都是托他去城里办事。他要一家家跑店铺，再带回来，为鞋匠带了几卷皮子，为马掌匠带了些铁料，给他的女东家带了一桶鲱鱼，还从帽店带回几顶帽子，从理发店带回一些假发。回来的路上，他站在座位上，扯开嗓门呼喊，隔着院墙，把一包包东西扔到各家各户，忙得连马也顾不上，由它们自己往前走。
路上出了点事把他给耽搁了。包法利夫人的那条猎兔犬，蹿进田野跑走了。他们吹口哨找它，足有一刻钟。伊韦尔甚至还折回去半法里，总以为望见了，却又不是。可是，还得赶路呀。爱玛掉了眼泪，发了脾气；抱怨倒霉，都怪夏尔。同车的布商勒赫先生，想法子安慰她，举了许多例子，说狗丢失多年，还认得主人。他听人说，有条狗从君士坦丁堡回到了巴黎。还有条狗，跑的路，按直线距离算都有五十法里，而且还泅过了四条河。他父亲就养过一条鬈毛狗，丢失了十二年；有天傍晚，他进城吃饭，在大街上，那条狗冷不丁跳到他背上。