1971年出生的阿英
一条项链一个月的工资

2014年9月24日到28日，我在广州的U城访谈清洁工人，访谈了六位女工，由于录音故障，现在只能整理出四位女工的故事，分别是：

“1971年出生的阿龙：因为我们是正确的”

“1971年出生的阿英：一条项链一个月的工资”

“1979年出生的阿芬：美丽的烦恼”

“1981年出生的阿坚：祸福相倚”

在U城的几天时间，大多数情况下都是阿英骑着电动车载着我，或者去吃中午饭，或者去找人访谈。坐她的车比较踏实，因为阿英比较高大壮实，我的个子比较大，如果身材娇小的人载着我，我很怕失去平衡把别人的车给弄翻了。阿英是一位热情的人，善于表达。她梳着波浪短发，圆圆的可爱的脸庞因为风吹日晒而染上健康的颜色，没有明显的皱纹，肌肤很健康饱满。挺拔高挑的个子，身材圆润，行动如风。

阿英载着我路过闹市的时候，经常遇到熟人打招呼。大家都对阿英载着的人感到好奇。阿英用当地话和大家解释，对方立刻用非常热情的表情看着我，我只是笑着，啥也听不懂。然后阿英告诉我：“我告诉他们，你就是那个送给我们大桃子的来自北京的好人。”事情是这样的，2014年8月份的时候，U城环卫工争取权益的事情引起了全国的关注，我们为了表示对女工们的敬佩快递了我们自产的北京平谷的同心桃，二百多人一人一个，所以大家印象深刻，立刻对我产生了好感。

阿英用电动车载着我穿越广州U城

吃过午饭阿英带我去她家午休。阿英的家是个两层的新楼房，装修很漂亮，家具很漂亮，收拾得很干净，热水、卫生间设备很现代化很方便，是很好的生活。我们回去的时候还遇到了来询问租房子的人，原来阿英家有空余的房子出租，不过阿英没有资格接待，由阿英的婆婆掌管。

2014年9月27日下午，几个女工带着我去广州市中心参加一个社会活动。阿英开着小轿车来接我，到了地铁口，阿英熟练地把车停好。我每天和女工们都是在工作时间相见，她们都穿着绿色的工装；而这一天，大家都穿着漂亮的便装，阿英穿着漂亮的裙子，提着精致的挎包，开着私家车，是道亮丽的风景。

记忆中的童年很苦很苦

阿英1971年出生在广西梧州的农村。兄弟姊妹五个，两个哥哥，两个姐姐，她是最小的。从小到大，阿英都觉得自己很苦。小时候放牛，牛一般自己在山上跑，到时候自己回家；那一天，牛没有回家，阿英去找牛，找了很多地方都找不到；爸爸对阿英说：“你自己去找，找不到不要回来吃饭。”阿英就一直找、一直哭，脚上走得都是血。阿英从小就得干活，因为爸爸说：“不干活不给饭吃。”阿英身体不舒服的时候也不能休息，爸爸还是那句话：“头痛也得干活，不干活不可以吃饭。”阿英搞不懂为何爸爸对自己这样，爸爸对姐姐就很好，姐姐身体不舒服的时候还让阿英去照顾，给姐姐煮东西吃。爸爸对哥哥也不好，爸爸只对大姐和二姐好，给她们钱用。妈妈对每个孩子都是一样的，但是家里妈妈不管事，没有权力，爸爸说怎么样就怎么样。

阿英读到小学三年级就不读了，是她自己放弃的。那个时候一边上学一边干活：种田、放牛、上山搞柴卖，实在读不进去了。很怕上学，一动脑筋就头痛，倒是不怕干活吃苦，什么活都干，12岁就可以搬120斤重的东西。阿英和姐姐们上学的学费都是她们自己上山搞柴火卖了挣的钱，一斤柴可以卖2块钱，一学期的学费5块钱。阿英现在倒是很想读书，但是已经回不去那个时候了。大姐和二姐也都只读了小学。大哥读到初中。

不上学了以后，阿英继续干各种活，而且每天砍柴、担柴、晒柴、卖柴。早上6点就出门了，走路走几个小时，担柴到中午12点钟回来，然后下午再去。10多块钱、20块钱地挣，自己赚钱自己用。

阿英的父母在去年（2013年）先后去世了，相差两天。去世的时候妈妈76岁、爸爸78岁。他们在世的时候，妈妈跟阿英的小哥哥住，爸爸跟大哥哥住。阿英的哥哥姐姐们都在老家生活。按照阿英的说法，她们家乡就是这样的风俗，大的孩子跟爸爸，小的孩子跟妈妈，老两口不在一起住。记得一次阿英的爸爸中风了，阿英知道以后每个月寄300块钱给爸爸。在爸爸的脑海中好像并不知晓阿英所受的苦，阿英自己也无从说起，也没有怪过父母，但是，一提起自己的爸妈，阿英就落泪，觉得自己以前很可怜的，就想：自己为什么命这么苦？

无所不能

1986年，阿英15岁，开始外出打工了。

第一次去的是广州方川，做磁片，计件，一个月工资100多元，有时候还挣不到100元，刚刚够吃饭，有的时候饭都没得吃。那个时候两三块钱吃一餐，早餐五毛钱就够了。在那里阿英认识了一个好朋友阿云，阿云是方川本地人，在读初中，对阿英很好，两个人像姐妹一样，干什么都一起去，一起去逛街、一起去买东西。阿云的妈妈对阿英也很好，像对待自己的女儿一样，厂里没有饭的时候阿英就去阿云家吃饭。阿云家种甘蔗，阿英经常帮他们干地里的活儿。后来，阿云结婚还请了阿英去参加，彼此保持来往一直到现在。阿英在磁片厂干了四年。

然后，阿英在一家五金厂做了两个月。

1990年，阿英在一家理发店工作，做了一年多。阿英的工作是洗头。在这家理发店，阿英认识了她丈夫，阿强（化名）。阿强当时来给店里装有线电视，然后留下来一起吃饭，就这样认识了。两个人觉得彼此合得来，就交往了，也没有一见钟情，就是彼此喜欢吧。

1995年，阿英花钱租了一块空地，租了十年，自己花钱盖了一个小平房，开了一间小卖部。但是生意不是很好，就不做了，租给别人做，一个月收入500块房租，一个月还要支出300元地租。

1995年下半年，去做大排档，做了有半年左右。实在做不下去了，太累了，亏了1万多，就转租出去了。租给一个台湾老板，老板请阿英帮忙一起干，阿英做了一年，一个月工资2000块钱，包吃住。台湾老板做了一年多亏了30多万。主要亏在装修店面了，花了几十万装修店面，这个钱挣不回来啊。这位台湾老板很有意思，60多岁了，在广州这里亏了又去深圳开西餐厅，认识了一个30岁的广西女孩子，认她做干女儿，然后假结婚带她去台湾；去了台湾后，广西女孩说，为啥要假结婚，就真结婚吧，后来两个人还生了一个女儿。阿英说，那个台湾老头人很好，对每个员工都很好，有的时候他还亲自做汤给员工吃。

1997年，阿英和一个伙伴一起开了水果摊，在马路边上卖。每天早上8点开车去拿货，拿货回来就下午2点多了，再去卖，到晚上11点半收摊，回家睡觉的时候都后半夜1点多了，每天如此。伙伴说太累了，受不了，不做了。阿英又自己坚持了一段时间，后来也不做了。还是去打工吧。

1999年，阿英在“奶茶咕噜咕噜”里做了五个月，然后在一个面包店里做收银，做了两年多。

2002年开始在餐厅洗碗，一直做了十年，到2012年。

生生死死

阿英1990年认识了丈夫以后，就搬到丈夫住的地方来了。那个时候没有外出工作，而是在家里绣花，从外面拿活，在家里做。最多的时候一个月可以挣2000多元钱。

1991年，阿英和丈夫结婚。1993年生了女儿。

1995年，阿英又怀孕了，因为和第一个孩子间隔不够四年，违反计划生育要被罚款，那个时候要罚款1万多元。丈夫给阿英200块钱让她去做流产，给了两次阿英都没有去做。阿英用这个钱做路费回到了老家广西，阿英的想法是，如果生下来是女儿，就把孩子留在广西，这样回到婆家就没人知道也不会被罚款。在广西待到怀孕八个月的时候，阿英去医院做B超，问医生是男是女，医生说：“无论男女都是你的孩子。”只好去问接生婆，接生婆非常肯定地告诉阿英，她怀的是儿子。既然是儿子，就要回婆家，阿英的妈妈给阿英准备了十只小母鸡带着。就这样，阿英一个人挺着大肚子，带着十只鸡，从广西出发，坐了一个多小时的汽车，又坐了三个多小时的船，回到广州。果然生了儿子，婆婆很高兴。

阿英在伙伴们的祝福下结婚　1991年

生孩子、照顾孩子、送孩子上学、煮饭，阿英很忙。到了晚上，吃过饭收拾好厨房，阿英就开始在灯下绣花，一直绣到半夜12点多。直到1998年前后，阿英才没有再绣花了。阿英虽然有丈夫、有婆婆，但是，感觉上完全是一个人把两个孩子拉扯大的。

阿英说：“十个男人里有九个不好，都会去找女人。而女人们晚上沉迷于打牌，就不用想自己的男人回不回家了。”阿英嘴里虽然这样说，但是一提到她丈夫总是赞不绝口：“他是一个非常热心的人，爱帮忙，谁的忙都帮，什么活都会干。谁家电视坏了他去帮忙修，谁家电路坏了他去帮忙修，就是爱帮忙。当初我老公还去参与拆迁赔偿的上访，总被抓。他们先绕道去湖南，再绕道去北京，不敢住旅馆，住在地下室，我老公去了几次，都是自己出钱啊。他就是这样一个人。”阿英张口闭口说自己的丈夫，我自然要问他丈夫现在做什么，这时才知道，阿英的丈夫两个月前因肝癌去世了，才42岁。

吕途：“昨天晚上我们聊天的时候我不知道你老公已经去世了，回忆你们两个人过的这一辈子，你觉得幸福多，还是痛苦多？”

阿英：“结婚以前老公对我很好很好，结婚以后就不好了。什么都要自己干，孩子要自己管，很烦很烦。女人生了孩子需要单独睡一百天，女人没有问题，男人就不行了。男人出去干活一年又一年，女人独自守候就可以，男人就不可以。后来我老公生病了，他对我说，都二十多年了，他还能回忆起来刚认识我的时候。他还说：‘现在房子也建好了，孩子也大了，自己有好日子过了，但是这样的问题却出来了。’我就对他说：‘不要想那个，反正过去的就过去了。’”

一切都有了着落

阿英是外地来的媳妇，有当地户口，阿英从2005年开始拿分红，一个月950元。村子里也给村民们买了社保。阿英所在的村子，只要有户口的，人人有份。村与村不一样，有的村的分红是200元或者500元；也有不幸运的，有的拆迁户不想搬到更远的地方，在当地搭棚子住，被警察驱赶，把棚子拆掉，生了孩子也无法上户口，去上访还被抓，就什么都没有。

阿英家的二层楼房是去年（2013年）盖好入住的，在新房里过的年。2013年11月15日阿英的丈夫做手术，做手术的时候房子还在装修。建这个房子花了50多万，阿英老公在世的时候还管他妹妹借了一些钱，也借了贷款。拿房产证回来的那一天还是阿英老公签的字，也就在那一天，他去世了。房产证上是阿英公公婆婆的名字，没有阿英的份儿。阿英老公的生命保险赔偿有10万元，受益人不是阿英。阿英的老公把车子留给了阿英。

丈夫去世了，丈夫的那份分红归阿英，一个月1900元，再加上她自己那份和两个孩子的两份，阿英一个月可以有4000多元的分红。阿英做保洁工一个月工资有2000多元。每个月的总收入还是不错的。

不知道为什么

去年不再去餐厅洗碗之后，阿英做了保洁工，到2014年9月份，刚够一年。做保洁工是一份辛苦的工作，但是阿英辛苦惯了，身体也好，所以不觉得累。就是太晒了。

刚做了一年，碰到维权的事，阿英被选上做代表。U城二百多环卫工分5组管理，维权的时候每个组选3个代表出来。最后有18个代表，5个谈判代表。阿英不是谈判代表，是管财务的。阿英不想做，但是，既然选了她，不做也得做。阿英的看法是：“做什么样都有人说，做得好有人说，做得不好也有人说。不想做。”

吕途：“维权过程中也有比较紧张的时候，你有没有怕呢？”

阿英：“不怕。”

吕途：“为什么不怕？”

阿英：“以自己的良心去做，也不做得太过分。不应该去拿的，不要强求去拿。自己应该得的钱就不怕。你对我好，我也会对你好，我自己是这样想的。”

吕途：“说说你都管了多少钱啊？”

阿英：“二百多人每人收100元，后面差不多用完了，又每人收了100元。不过，最多的一个人捐了500元。我尽心尽力做事，还是被人骂了。我有时候都奇怪，我为什么那么努力地去做这个代表？为什么参加这个活动？我自己有的时候都不知道为什么。”