下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在以往的一篇专栏中，我曾提到人类正在经历一场有趣的科技倒退。首先，人类发明了遥控器，令电视机的负面影响得到了控制。有了遥控器，观众便可通过切换频道进入一个被称为Blob
阶段的自由创意期。摄像机的发明将人类从对电视机的依赖中彻底解脱出来，逐渐向摄影转变。此外，人们还可通过遥控器实现静音效果，重现无声电影的繁荣。而互联网的发明则将纯粹基于字母的交流方式强加给人类社会，使一度令人惶恐不安的图像文明土崩瓦解。在这一阶段，人们甚至能彻底抛弃图像，通过一种只能发出声音，且无需遥控器的小盒子获取信息。我曾通过这样的玩笑畅想无线电收音机的发明（那必然是受了某位神灵的启示而产生的灵感），但事实上，我却预言了iPod的诞生。
当人们开始用以太网传输付费频道的电视节目时，就完成了这一倒退过程的最后一步，从而开启了用电话线传输信号的新纪元，由无线电报时代进入有线电话时代——这个过程最终由互联网技术彻底实现。如此，我们就超越了马可尼，直追穆奇先生而去。
在《倒退的年代》一书中，我重拾上述观点，指出人类在政治生活中也在退步（在一篇最近发表的专栏中，我提到在街上巡逻的士兵以及身着制服的小学老师和孩子，这些场景仿佛把我们拉回了一九四四年的那些夜晚）。类似的情形在政治领域里的确愈发常见。
现如今，无论是谁，只要想购置一台新电脑（三年之内必然落伍），就会发现所有电脑里都预装了Windows Vista系统。大家不妨在各类博客上看一看用户对该系统的评价（为了避免惹官司上身，我就不贸然列举了），或者问问那些特意不买预装该系统的电脑的朋友（他们的想法或许不对，但坚定得很）最后掉入了怎样的陷阱。但凡想要一台体积相对合理、功能相对先进的电脑，就不得不忍受Vista系统的存在，否则就只好使用一台由热心经销商安装的、如货车般庞大的克隆机，里头的系统或许还是Windows XP或更低的版本。这样一来，你们的书桌就好比放有一台好利获得牌打字机（一九五九年推出的Elea系列）的实验室。
我想，电脑生产商们一定察觉到了，有许多用户为了不安装Vista系统，宁可不换电脑，销售额亦因此锐减。后来他们采取了何种对策？大家若想知道究竟，不妨去网上搜索Vista downgrading
或类似的关键词。那些网站会告诉你，如果你有一台预装了Vista系统的电脑，除了支付电脑本身的费用，你还要支付一笔附加费（除了交钱，还得完成一套复杂的操作——我想我是弄不明白的），在历经千难万险之后，便可以获得重新降回Windows XP或更低版本的系统的可能。
使用电脑的人都知道什么是升级——这是一种令电脑程序与时俱进、保持完美的途径。同理，降级是让一台已经极为先进的电脑恢复到老程序，从而获得安宁的手段，只不过这个手段并不是免费的。在互联网发明降级这一极为有趣的新词以前，普通的英意词典是这样解释downgrade（降级）一词的：名词，意为衰落、下降、缩小；动词，意为倒退、退化、缩小、消失。基于这一解释，降级操作意味着我们可以通过支付一笔费用和完成一系列操作，主动让我们先前买来的东西变得低端或原始。倘若不是确有其事，这实在是令人难以置信。吉安保罗·普罗尼也曾就此问题在Golem网的专业期刊《不可或缺》（ L'indispensabile ）上发表过一篇相当好笑的文章。然而，此刻的确有好几百个可怜的家伙在线上忙于为自己的电脑系统降级，并且为此赔了夫人又折兵。或许有一天，我们会支付一大笔费用，把我们的电脑变成一个笔记本、一只墨水瓶和一支装有派瑞牌笔尖的钢笔——不知这一阶段究竟会何时到来呢？
这并非一种完全自相矛盾的现象。科技进步在某些地方的确存在不可逾越的边界。举个例子，我们发明不了机械勺子——老祖宗在两千年前发明的勺子至今依然好用。协和飞机尽管只用三个小时就能完成从巴黎到纽约的航程，但人们还是抛弃了它。我并不确信人类的这一决定是否正确，但有的时候，进步也意味着往后退两步，就好像人类用风能取代石油能源。对未来提高警惕！全速倒退吧！
二〇〇八年