前言

一九八五年，我开始为《快报》周刊写《密涅瓦火柴盒》专栏。起初是每周一篇，坚持了很长一段时间后，改成了两周一篇。正如我刚开始动笔时所说的，密涅瓦牌火柴盒的包装纸内侧有两片空白，可以随时记点什么，而写专栏的灵感恰巧也来自这些时不时从脑子里蹦出来的随想和念头，所以我就给专栏起了这个名儿。这些念头往往关乎时政，不过也不尽然。有时，我会一时兴起，在夜里读一页希罗多德，看一篇格林童话，或者翻阅一本大力水手的漫画——在我看来，这些念头同样具有现实意义。

我把这个专栏的很多文章都收进了一九九二年的文集《带着鲑鱼去旅行》；另有好些二〇〇〇年以前发表的文章被集结成《密涅瓦火柴盒》；剩下的一些被放到了二〇〇六年出版的《倒退的年代》里。二〇〇〇年至二〇一五年，我每年写二十六篇专栏，十五年下来也算是攒了四百多篇，其中的某些文章，我自认为还是值得再回头看看的。

我认为，这部文集里的所有（或者说绝大多数）文章都是针对我们所处的这个“流动的社会”作出的反思。在不久前的一篇专栏里，我曾提到过这一概念。因此，我以这篇文章作为整部文集的开篇。

尽管我删除了大量重复的主题，但还是有好些保留了下来，因为在这十五年里，那些现象一直以令人担忧的规律性反复出现，我也只好就这些不安的常态老调重弹。

最后，我要对文集的标题稍加说明。毫无疑问，这个标题来自但丁的《神曲》（《地狱篇》第七歌第一行：“帕佩撒旦，帕佩撒旦阿莱佩。”）。正如大家所了解的，无数学者都在尝试弄清楚这几个字的意思，可是思来想去，大部分人都认为它并没有任何确切的含义。不过，这句出自冥神普鲁托之口的含糊之语倒是令人联想起各种稀奇古怪的事物。既然如此，干脆就用它为这部天马行空的文集命名吧（说到天马行空，这不能怪我，而要怪这个时代）。按照法国人的说法，我这部集子一会儿说公鸡，一会儿讲驴子，却也折射出了近十五年来这个社会的流动本质。