序幕·苏格兰

这是一九四五年四月的事了。距离日本遥远的英国北部，苏格兰一个叫弗塞斯的村庄附近，一个人埋头建造了一座奇怪的房子。

最初是他和父亲两个人瞒着村里人建造的，砌砖时在墙中间夹入了钢筋。这时父亲已经年老，就把最后的活儿交给儿子一个人去做，自己则回到村子里悠哉游哉了。就这样，房子在大家都不注意的情况下悄悄地建成。

这座房子一扇窗户也没有，十分不正常。但是如果站在房子的入口处，可以眺望宜人的山色，从高高耸立的山毛榉中间，还能俯视山脚下的湖水。

这个地方多雾，能看见湖水的时候实在很少。只有在为数不多的晴朗日子里，从山中眺望湖面，湖水清澈碧蓝宛如女王的首饰。日暮时分，湖面就像铺满了细碎的钻石，在斜阳下由银色慢慢变成金色。

为了避免被三十分钟行程距离之外的村民发觉，这个人在悄悄建造房子时，特地在远离山路的森林中繁茂的山毛榉树下选址，就是在空中也难以发现。并且，直到房子的入口处也没有修路。因为担心自己进出有踩出路来的可能，他总是选择从不同的方向绕到房子里，可谓用心良苦。

这个人的性格正像他封闭的房子一样，十分内向。他几乎不怎么和村子里的人来往，尤其和女人说话时更是木讷。所以，能成为这个男人的女性朋友的只有十来岁的孩子。

这个人刚过三十岁，还比较年轻，但是据说已经在南边遥远的大都市伦敦和另一个合伙人经营了一家公司，所以经济上很宽裕，给小女孩买个小礼物这样的花销当然不成问题。

秘密建造房子很辛苦，他常在山脚下的湖畔休息。每到星期六，总有一个小女孩骑自行车而来。她叫克拉拉，和母亲住在十公里外的村庄达勒斯。她来这里采摘尚未开放的花朵，以便星期日她的父亲从因弗内斯镇上回来时，窗台上能摆满盛开的鲜花。

克拉拉有一头金色的卷发，北方女子所特有的白皙肌肤，粉嘟嘟的嘴唇，绿色的大眼睛。面孔和脖颈上覆盖着一层薄薄的金色绒毛，就连睫毛也是金色的。这个人真为小女孩的非凡美貌感到惊讶。

男人和克拉拉成了朋友。每到星期六，他就买来各种各样的小礼物和吃食，在湖畔的草地上等着小女孩，而克拉拉也渐渐喜欢上和这个男人相会。

但是这个男人却另有想法。克拉拉太可爱了，简直让他受不了。他开始想什么时候可以抱着小女孩睡觉，甚至想要把小女孩干脆吃到自己的肚子里。

下一个星期六之前无法再见到已经回家的小女孩，他不能忍受傍晚小女孩就要离开自己，终于，这个男人在森林中杀死了克拉拉。

男人把克拉拉的自行车沉到了湖底。这时小女孩的身体只属于他一个人了。那个夜晚，他在自己建造的秘密房子里拥抱着小女孩的尸体入睡。

第二天，为了把克拉拉的脸更紧密地贴在自己怀里，他把小女孩的头颅割了下来。就这样，他一次又一次地抚摩克拉拉金色的头发，亲吻她的面颊。

他脱掉克拉拉的衣服，用刀剖开她的肚子，观察取出的内脏。这个男人为何如此？原来他被自己这样的想法所诱惑——他要知道克拉拉这个可爱的小家伙所有的秘密。只有知道小女孩各种各样的秘密，他才可能找到自己被这个小女孩所深深吸引的理由。

但是，即使已经把小女孩的尸体弄得支离破碎，这个男人仍没有找到自己被克拉拉吸引的原因。眼看尸体被切成一小块一小块的，怎么办呢？已经和小狗或者野兔的尸体没有什么区别了。

这个男人费了好大的劲，用刀把克拉拉的眼珠挖了出来。他想，也许这样就能找到自己这样疯狂的秘密了。

至此，这个男人才暂时得到了满足。他久久地握着小女孩的眼珠又唱又跳，幸福得发狂。渐渐地，他的笑容消失了，因为清澈美丽的绿色眼珠慢慢泛出浑浊的白色。

他垂头丧气地坐了整整半天。比起尽早建成房子让父亲放心，他认为像这样切割小女孩的尸体更加重要。想到失踪女孩的父母还有警察等人可能到这一带搜寻女孩的下落，这个男人就考虑要把小女孩的尸体砌进正在建造的墙里，藏在水泥里绝对没人能找到。

男人把女孩的血掺进水泥里。为了把已经七零八落的尸体摆成站立的姿势，他把女孩的尸体钉在房子的北墙上。女孩的头发被钉成飘逸的形状，因为男人认为小女孩站立在田野花丛中的模样最可爱。

男人向后退，凝视着被钉成站姿的女孩，感到一种不可思议的美丽。就好像看见久违了的布娃娃，他的内心渐渐被感动。女孩和活着时就是不一样，现在的尸体怎么看怎么好。就好像把翅膀伸展开做成标本的蝴蝶，比原野上飞来飞去的蝴蝶要漂亮好几倍。

男人此时终于满足了。他欣赏了女孩一整天，然后就在她上面涂抹水泥，厚厚地涂抹。从今以后，不管在哪里，不管采用什么方法，女孩的尸体永远也找不到了。

时间一点一点地流逝，十年以后，战乱平息了，达勒斯村的警官一直在寻找失踪的克拉拉。他得知克拉拉总是在星期六到弗塞斯村庄的水边采摘花朵后，就努力查找这个地方。

就这样，警官几次到这一带搜寻，终于发现了那个男人辛辛苦苦建造起来的秘密房屋。

在远离人群的深山建有这么奇怪的房子，警官被吓了一跳。进到屋子里更加吃惊，完全没有窗户，里面一片漆黑。

警官用电筒在房子中到处寻找，并没有发现女孩的尸骸。

他垂头丧气地回到达勒斯村。那天晚上，他躺在床上想，尸体也许会被砌进墙里。

第二天，他约了朋友，一来到这个奇怪的房子里就首先砸碎了北墙。

天！究竟是怎么回事？！女孩的尸体消失了！以前那个男人的确把克拉拉的尸体藏进了北墙，但十年以后，水泥中的尸体像烟一样消失了。

当然，达勒斯村的警官不知道这些，他不但砸碎了北墙，而且将东面西面南面的墙都砸开看过，仍一无所获，想到或许是自己的猜测错误，警官只好垂头丧气地回去了。

失踪的克拉拉最终也没有被发现，甚至连人贩子这条线索也毫无头绪。失踪事件彻底陷入迷宫，很多人都想走出来，结果都是失败。