北京三里河的一幢三层旧楼,只有一家的阳台没有封起来。房子的主人说:“为了坐在屋里能看见一片蓝天。”主人说这间寓所是“人生的客栈”,一旦被这么定义,似乎连屋前的云卷云舒都淡然起来,一百多载的时间,有时就像是这屋前的阳光,直到那束光从浅黄变成炽白再变成浅黄,才知一天早已过去。难能可贵的是如这一天中的阳光一般,人生最初与最后的色调都是一样的,所谓初心未改。
房子的客厅墙上还挂着“我们仨”的照片,从左至右:杨绛、钱瑗、钱钟书。时间没有拿走一切,至少回忆还在。
一个世纪的风雨,她以瘦小的身影撑起了整个家,也撑住了一代文学人的脊梁。
这座房子的主人,就是杨绛。
你说,回忆有多重?
你说,多少人期望当回忆时可以举重若轻?
你说,当初就是那么一刹那,回忆起来却要用一辈子。
大概所有的回忆都取决于回忆时的心境,清风明月、宋明山水的心,回忆起来往事也就如拂沙一般。