PREFACE

序

她有一个满满的春天

对于时间的畏惧，常来源于失去，沧海桑田、斗转星移的变化常常会让人感伤。而当一个人不再畏惧时间，坦然接受一切的时候，这个人就获得了生命的要义，她不再执着于金钱、物质、名利，获得了灵魂的解脱与永生。

撰写杨绛先生传记的时候恰逢春天。西北小镇的春天来得晚，直到四月中旬柳树才伸展开嫩叶，地上的蒲公英也才刚刚冒出头，我惊异于春天来得无声无息，来得这样美丽，这样的美丽在度过漫长的冬季后微小却震撼人心。由此我想到了杨绛先生的一生，如果一定要用一个词语去形容她，我想不应该是形容词，而应是一个固定的名词——春天。无声无息地来，以淡雅的姿态展现春天一般的温暖与美丽，淡雅素净、宠辱不惊。这百年多的人生，时间对于她而言不会失去，她像是一株永远盛开的兰花，不再向四季起誓。

时间跨过2015年7月时，这位历经沧桑风雨的老人就已经104岁了，百年的人生经历与感悟，让她的智慧影响了一代文学人，让她的爱情坚定了一代痴情人，让她的人生鼓舞了一代失落人。

这些经历与感悟不仅仅从她的人生中可以学习到，她还把这些写成文字，像汉谟拉比法典一样，永存于世。

她著作无数，从译作到散文再到小说、剧本，横跨多个领域，产生了深远的影响，杨绛先生翻译的《堂·吉诃德》成为西班牙与中国重要的文化交流里程碑，为此，西班牙国王特意为杨绛颁发了“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她对西班牙文化传播做出的贡献。都说真正爱上一个人会觉得自卑，我想这所有荣誉与嘉奖不过是为了杨绛先生站在钱钟书身边时不觉得羞赧，但是杨绛先生对这些荣誉并不在意，她情愿低到尘埃里，做一个隐形人。她为了支持丈夫钱钟书写《围城》，甘愿放下那双执笔的手包揽所有家务，同时也是《围城》第一个最忠实的读者。这样心无旁骛的付出，养成了钱钟书的“誉妻癖”。

如何去形容她与钱钟书的爱情呢？

我想舒婷的《致橡树》最为恰当：

你有你的铜枝铁干，

像刀、像剑，

也像戟；

我有我红硕的花朵，

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬。

我们分担寒潮、风雷、霹雳；

我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离，

却又终身相依。

人这一生一旦拥有了爱情的陪伴，生命就会变长变宽阔。杨绛如同持戟而守的卫士一样，坚定地守护着她与钱钟书的爱情。在这份爱情里，陪伴并不是简单的陪伴，更是坚定地守护。她的荣誉与成就，除了心里真正的爱好外，不过是为了让这份爱情锦上添花。

不用繁茂的枝叶彰显自己，不用丰满的果实装点自己，不用寒冷的风霜隔绝他人，就如平淡却充满生机的春天。这样的秉性使她经历磨难仍旧乐观人生，“二战”的炮火没能折弯她的脊梁，政治风暴没能让她放弃理想，亲人的相继离开没能让她失去对生活的信心。

回顾杨绛先生的一生，最令人动容的是她的心性。藏族有种说法，说人的心里开着一朵莲花。我想每个人的心里都应该有一株花，以过往的人生经历为泥土，从人生的黑暗与磨难中开出灵魂的花朵。

世间难得的不是财富与才华，这些都可以靠努力得来，真正难得的是根植于心底的善良，在这个崇尚物质、精神浮华的年代，读一读杨绛，看一看真善美。