天才魔鬼

杰瑞米·艾洛美长着一副神经质的面孔，这样的面孔在好莱坞并不多见，比较著名的只有马龙·白兰度，还有安东尼·霍普金斯。这种面孔的拥有者一般都是天才与魔鬼的混合体，因为他们往往过于敏感，神情紧张，内心阴鸷而执着，他们一般不屑于与别人对话，他们在更大程度上只愿意跟自己的内心对话。

艾洛美的电影留给别人的印象都很深，比较有名的是1997年在那部纳博科夫原著的电影《洛丽塔》（又译《一树梨花压海棠》）中饰演那个著名的中年男子，他在一种极端的偏执中爱上了14岁的洛丽塔，爱得自私而病态，然后又在一种共同毁灭的欲望中杀掉了洛丽塔。给人印象极深的是艾洛美杀人后独自驾车在雾霭中失魂落魄地绕圈，周围的草地一片无比平静的绿色，这恰好反衬了一种人性边缘剃刀般的凶险。

与库布里克在20世纪60年代所拍的那部著名的《洛丽塔》相比，我认为1997年版的《洛丽塔》似乎要逊色一些，尤其是女主角，少了那份天生的邪气，那是一种纯洁、欲望和不羁夹杂着的气质。但，艾洛美的表演，却是毫不逊色的，他能将中年男人的爱欲和疯狂表达得相当妥帖，这样的对角色的理解，当然是一种天才的接近方式。

接着说比诺什了。朱丽叶·比诺什一直是我最喜欢的女演员之一。喜欢她，是因为她的戏路宽广，她在《新桥恋人》《生命不能承受之轻》《蓝》《英国病人》等电影中的演出都是无与伦比的。比诺什似乎是这样一种演员，她可以一直进入别人的内心，在内心中完成角色与自己的一种幻变；然后，她就变成了另外一个人，连眼神都是别人的，灵魂也是别人的。

比诺什的每一部电影都可以称得上是经典，当然，最好的，还是基耶斯洛夫斯基的《蓝》。《蓝》成为艺术电影的高峰，与比诺什极具个性色彩的表演是分不开的。在这部电影中，比诺什将女主角内心当中一种巨大的忧郁恰如其分地表现出来了，不，不是表现，而是自然的流露，她的眼神忧郁茫然，她的略带神经质的个性让人感到悲怆而伤痛。我们就从她的身体以及眼神中看到她的内心——当然，这都是电影《蓝》当中女主角的个性，但我宁愿将之看作是比诺什的性格。

就这两个天才的演员，他们突然地相遇了，相遇在电影《烈火情人》（又译《爱情重伤》）之中，将一场对手戏演绎得如火如荼。当男主角艾洛美与他儿子的女朋友比诺什第一次相见时，他们一下就从对方的气质和眼神中找到了自己，或者说，从对方的身体上嗅到了一种亲切。这时，我突然意识到他们——艾洛美与比诺什是那样的相像，无论是气质还是心理，似乎彼此都算是彼此的影子，彼此都是对方的另一半。

也正因为如此，他们算是一见钟情了吧，于是一场“不伦之恋”展开了。爱得你死我活，爱得神经错乱，爱得一地鸡毛，爱得悲壮惨烈。这样的爱，既是一个人对另一个人的倾慕，也算是一种生活方式对另一种生活方式的倾慕，或者干脆说，是一个时代对另一个时代的倾慕。

为爱总是要牺牲的，但电影《烈火情人》中艾洛美为爱情的牺牲似乎太大了一些——他不仅仅使自己儿子死于非命，同时也丢掉了自己议员的位置。生活就是这样的惨痛无比，在一个方面赢得了胜利，在另外一个方面就会输得一败涂地。

艾洛美的表演仍然是那样的精彩。他似乎一直游离于社会和自己的思想之外，那种偏执和一意孤行的行为夹杂着相当的莫名其妙，他能将心理的冲动和矛盾表现得淋漓尽致。有一种男人就像一把危险的刀，平日里深藏不露，一旦拔出鞘来，刀刃就一定是要见血的。

电影中有一段台词相当好，艾洛美对比诺什说：我想看清楚你。

比诺什则茫然回答说：我什么都没有看清楚过。

比诺什当然是什么也没有看清楚过。这个女子一直生活在一种错乱当中，正因为错乱，她已经不知道什么是正常了，迷惘而沉静中掩盖着巨大的悲伤。况且，即使是生活在正常的情况下，只要你深入地思考一下，你也会发现，关于正常，甚至道德，其实是最脆弱无比的，是一种外表坚硬，其实却可以随时坍塌下来的一种东西。

这部电影的导演是法国名导路易斯·马勒。对待这些走在人性边缘的电影，不要试图用道德的秤杆去称出它的斤两来。这些电影，似乎一直就是游离在这些道德之外，它们就是试图去挑衅，去喊醒，去骚扰这些道德准则，就像是一群大胆的物理爱好者，不断地去撩拨那些带电的高压线，直到碰撞出噼噼啪啪的火花。这时候若是行人目瞪口呆，他们就会在一旁恶作剧似的开心。他们，要的就是这种效果。